Обычный рейс

Половина пути пройдена – несколько минут невесомости, пока разворачиваемся и – начинаем торможение с теми же «перегрузками» в одну «жи»…

Корабль, подобно своему тёзке-птице, может лететь, не расходуя тонны ядовитого ракетного топлива и не «плющит» космонавтов перегрузками. Да и дальность полёта его практически ничем не ограничена, космос весь пронизан самыми разнообразными полями, электромагнитными в том числе. Всегда есть обо что опереться!

Мой рейс можно считать самым обычным: нужно перевезти на Плутон оборудование, подобрать площадку, смонтировать всё, отладить и – домой!

Впрочем, некоторое отличие всё-таки есть: возвращаться придётся «налегке» – «Альбатрос» останется на Плутоне, а я, лётчик-космонавт Котов Леонид Петрович…

Впрочем, об этом – пока рано!

Итак, я почти полтора года на корабле.

Лететь так долго по всем правилам разрешается лишь большим экипажами, минимум – из трёх членов. Но не в моём случае. «Альбатрос» – корабль особый. Тут, признаться, и одному-то – делать нечего. Всё, что можно поручить автоматике – уже полностью переложено на её «электрические плечи».

Она следит за траекторией, состоянием узлов, механизмов, аппаратуры, состоянием груза, климатом в отсеках… Даже за моим состоянием здоровья! Временами мне кажется, что за моим состоянием следит даже излишне внимательно…

Чтобы как-то скоротать время, я делаю «обход территории». По нескольку раз в «смену» обхожу весь корабль. «Смена» – очень уж условное название, ведь на корабле я один, сменить меня, соответственно, некому.

Столь длительный полёт выполнять в одиночку – тяжело. Не физически, нет. Тут как раз не переломишься! Морально – чертовски тяжело! Поговорить – не с кем, хотя бы парой слов перекинуться…

Сеансы связи становятся какими-то «неживыми». Между вопросом и ответом проходит столько времени, что успеваешь забыть, о чём спрашивал…

В детстве, когда мы беседовали с отцом о размерах Вселенной, мне казалось, что скорость света – это очень быстро.

Сейчас – не кажется! Задержка сигнала становится настолько ощутимой, что проходит несколько часов, пока получишь ответ на вопрос, возникает ощущение, что и свет, и радиоволны – еле шевелятся, а не несутся в пространстве со скоростью триста тысяч километров в секунду…

Корабль уже полтора года служит мне и домом, и местом работы, и всем остальным… Если кому-то интересно, могу рассказать о его устройстве.