Запретная дверь

Врачебная шапочка отсутствовала, обнажив курчавые, кое-где пробитые сединой волосы. Галстук сбился. Незажженная трубка вываливалась изо рта. Перельман сильно волновался.

Сжав ладонь Андрея, он долго не отпускал ее.

– Ты выкарабкался, – говорил Миша. – Ты везучий сукин сын!

Андрей закрыл глаза.

– Он за час проскочил вегетативный статус, – сообщила медсестра. Снова та, которая наблюдала его пробуждение.

– Сейчас проверим, так ли это... Андрей, слышишь меня?

Он повторил испытанный сигнал глазами, но Перельману это не понравилось.

– Нет, – недовольно произнес Миша. – Словами ответь! На что тебе язык, доктор Ильин?

Андрей попытался. Воздух выходил изо рта словно из рваной покрышки, в результате вместо «да» получалось «а-а». Но Перельмана это удовлетворило.

– Как ты себя чувствуешь?

– С-с.та...

– Устал, – определила медсестра. Перельман кивнул.

– Шевельни правой рукой... нет, правой! Отлично. Как твое имя?

– Ан...ей! – Кто не знал, не понял бы. Но два слога получились четко.

Заведующий неврологией прищуренно смотрел на него, оценивая состояние Андрея.

– Ты знаешь, кто я?

– Д-д...

– Какое сегодня число?

Андрей недовольно выдохнул от такого трудного вопроса. Из своего имени он сумел произнести лишь два слога, а Перельман требует, чтобы он сказал «двадцать третье июня»!

Но Миша, похоже, сам понял, что переборщил, и изменил вопрос:

– Какой сейчас месяц?

– Ию-ю...

– Где ты находишься?

– Б-бо... б-больни... – Он набрал воздуха в грудь и закончил: – .

..Ца!

Перельман улыбнулся:

– Ставлю тебе тринадцать баллов по шкале Глазго. Ты в состоянии акинетического мутизма. Помнишь, что это такое?

– Д-д... – ответил Андрей.

Веки потяжелели. В коротком диалоге он выложился весь. Накатила неодолимая слабость, стало трудно оставаться в сознании.

Перельман заметил это:

– Отдыхай. Ты молодец.

3

На следующий день Перельман снова посетил Андрея. К этому времени тот несколько раз приходил в сознание и вновь терял его.

К счастью, периоды просветления становились все длиннее. Говорил Андрей по-прежнему с трудом. Стали двигаться пальцы на руках и ногах, правая рука согнулась в локте (произошло это уже в присутствии новой медсестры).

Миша присел на краешек кровати.

– Ан-анаже...желе поз-вонили? – первым делом спросил Андрей.

Перельман как-то непонятно посмотрел на него, затем то ли кивнул, то ли покачал головой. Андрей воспринял этот жест как утвердительный.