Маленькие боги

Несусь куда-то, а воспалённое воображение рисует в голове шабаш библиотекарш, которые обговаривают, как бы побольнее меня сжечь на костре за то, что я просто сдала книги, а новые почитать не взяла…

Декабрьский, значит

Мы, взрослые, иногда удивляемся детям, когда они из всей поездки по какому-нибудь яркому городу, в который многие мечтают попасть, но не могут (в Рим или Париж, например), запоминают только сильный дождь, который настиг внезапно, или невыносимую жару, или какой-нибудь чупа-чупс из магазина, которого в наших магазинах нет.

Короче, поехали мы с подругой в Суздаль, и землю почти ели и клялись друг другу, что обязательно про поездку надо написать, чтоб уж наверняка запомнилась, ну, чтобы потом перечитывать спустя годы, вздыхать и говорить «вот время-то было, ездили же мы куда-то», слезу ронять и погружаться в атмосферу былого путешествия.

То есть намерения были самые что ни на есть праведные, в головах зрели фразы (нет) о том, какой Суздаль распрекрасный и святой город, как в нем хорошо дышится, что на каждом шагу история и бла-бла.

Прошло уже немало времени, и ни одна из нас так ни слова не написала про ту поездку.

Но, созваниваясь, почему-то все время вспоминаем один эпизод, который даже не в Суздале случился.

К тому эпизоду мы с подругой уже приехали из Суздаля во Владимир, прошли больше 24000 шагов, устали как черти и решили зайти в привокзальное кафе.

Взяли еду.

Сидим.

Едим.

Молча.

Не шевелимся почти.

Ну реально устали. Устали так, что ни на движения, ни на эмоции сил нет никаких.

Сидим, значит, водим глазами по помещению, жуем.

И было в этом во всем какое-то равнодушие, что ли, отрешенность, безразличие. Как будто и не мы это вовсе: что воля, что неволя – всё равно, всё равно.

Подруга сидит, ест задумчиво и смотрит в одну точку перед собой.

Тут, надо сказать, мог бы произойти любой бытовой диалог: про погоду или про то, что на улице темнеет. Или что в кафе нет посетителей и очень тихо. А произошел следующий.

Подруга вдруг ни с того ни с сего задает вопрос, безучастно:

– А у сына твоего когда день рождения?

Главное ведь даже не смотрит на меня, не моргает. И ест.