Если проткнуть глобус. Том 1

Я глупо хихикаю, услышав, как в моей голове раздается отчетливый щелчок, когда мозги переключаются на «Вкл».

В общем, это правду говорят, что в одну секунду ты точно знаешь, что там будешь.

На всякий случай с клоунской улыбкой я ставлю оберег и подтверждаю:

– Тьфу-тьфу- тьфу! Таки, да.

– Именно. Чтоб не сглазить, – серьезно поддерживает Людмила, и тоже плюет через левое плечо.

– Ну, теперь все в порядке, – улыбаюсь я.

Хотя мне почему-то уже не смешно.

– Оля, ты как к танго пришла? —вдруг спрашивает Люда, обдумывая что-то, наверно, очередное важное.

– Я? Так вроде с детства приучили, – прикидываю я.

Потом тоже торможу и задумываюсь более конкретно, откуда ноги растут, и поправляюсь:

– К музыке в смысле. Танцевать-то здесь никто его не умел по- настоящему.

– Расскажешь?

– Если интересно, то конечно.

Память услужливо размывает очертания танцевального зала и переносит в нашу небольшую двухкомнатную квартиру на первом этаже. Мне девять лет.

Начало осени. В доме праздник, опять взрослые, веселясь, без конца заводят пластинки, я знаю, что вот эта называется танго. Аргентинское.

Мне нравится мелодия, но не нравится, что в доме очередное шумное застолье, где на меня не обращают внимания. Я чувствую все больший дискомфорт по мере увеличения размаха разгула. Звук мелодии танго ассоциируется с безвекторным шумом подвыпившей компании.

Я его ненавижу, я хочу тишины и, не выдержав, нервно требую, чтобы выключили проигрыватель.

Я уверена, что никогда в жизни не буду слушать это действующее на нервы «танго».

Потеряв терпение, я повторяю это слишком взвинчено, на что папа, неожиданно вспылив, вдруг хватает проигрыватель и разбивает его вместе с пластинкой об пол. Мы огорошено смотрим на осколки.

Тем не менее, через несколько лет после последовавших извинений, пояснений и прощений, уже имея в доме полный комплект всего, что только было выпущено в стране по теме танго на виниле, собранный, понятно, папой, я обнаруживаю себя сидящей у проигрывателя и переписывающей слова танго Оскара Строка «Лунная рапсодия».

Я захвачена мелодией. Чтобы успеть записать текст, я останавливаю проигрывание после каждой строфы и записываю что запомнила и затем снова бухаю звукосниматель на нежные черные бороздки.

Худшие увечья получают пластинки с танго на иностранных языках, потому что поди-ка разбери сразу эту заморскую речь.