Аутист

Наконец все было готово, и вечером перед сном, утащив мамино зеркало, Игорь начал тренироваться.

Это было непросто: во-первых, сидеть приходилось в полной темноте, чтобы не привлекать внимания родителей, а во-вторых, в их крошечной квартире было очень мало места, и было сложно что-то спрятать от отца. Тот постоянно рылся в их вещах, и скрыть что-либо было можно, только взяв с собой в школу. Пришлось носить эту тетрадку в рюкзаке с собой в школу, на всякий случай обернув неказистой обложкой.

Игорь с детства привык поддерживать порядок.

У отца была просто мания следить за чистотой, это был один из пунктов его жестоких придирок – и к матери, и к сыну. В маленькой квартире все на виду, а отец почти постоянно был дома, и это стало для него своеобразным развлечением.

Это была крошечная двухкомнатная квартира в панельном доме недалеко от метро Автово в Питере. Все ее три окна выходили на унылый сквер с двумя скамейками, где почти всегда сидели соседские мужики, распивая пиво…

Родители вдвоем разместились в гостиной, превратив ее половину в спальню, отгородив шкафом.

Сама «гостиная» – это кресло перед телевизором, в котором обычно сидел отец, и когда он был дома, кроме него, никто не мог смотреть телевизор.

Пока Игорь был совсем малышом, квартира казалось ему большой, потому что у него было совсем мало игрушек – отец не разрешал тратить на них деньги. Да и почти весь день он проводил в детском саду. Но уже в школе ему понадобился стол для уроков, и тут выяснилось, что поставить его некуда. Все лучшие места в квартире занимал отец: и уютное кресло у телевизора, и диван, где он отдыхал днем, и даже наиболее просторный угол в кухне рядом с холодильником.

Впрочем, они все равно никогда не смогли бы поесть на кухне втроем: или мать кормила отца, выполняя роль официантки, или сын с матерью садились за стол, когда отец наслаждался жизнью в гостиной или был на работе.

Спал Игорь во второй комнатке, где едва помещался колченогий столик, узкая кровать и шкаф для одежды. Когда он пошел в школу, учебники и тетрадки приходилось держать под столом или в портфеле: больше места не было.

Перегородка между комнатами была очень тонкой, и Игорь всегда хорошо слышал, о чем говорят родители: обычно оттуда доносились нескончаемые нравоучения отца, в результате совершенно измотавшие мать.

Мать после работы обитала в крошечной кухне, где у окна стоял столик для еды с двумя табуретками. Там еле-еле помещались холодильник, полки для посуды и продуктов, плита и мойка.