Капли звездного света (сборник)

Где-то в обсерватории раздвигаются створки купола, и глубокий блестящий глаз выглядывает из прорези. Звездолет на старте, он ждет своего капитана. А из озерца окуляра стекают и гулко падают первые золотистые и горячие капли звездного света.

1976

Сегодня, завтра и всегда

1

Десятитонный автокран с огромным трудом поднял купол, будто атлет – штангу рекордного веса. Серебристым рыцарским шлемом купол покачался над землей, а потом с глухим стуком, от которого, как показалось Ирине, вздрогнуло здание, прочно встал на башню лабораторного корпуса.

Стоя в тени раскидистого алычового дерева, за подъемом купола наблюдали двое астрономов. Одного Ирина знала, он работал на метровом «Шмидте». Другого прежде не видела. Он был высок, даже не столько высок, сколько худ, и глаз невольно превращал недостаток толщины в избыток высоты.

– Я слышала, вы утверждали, что кран не потянет, – сказала Ирина.

– Естественно, – отозвался высокий. – Закон Паркинсона, знаете?

– Вы инженер? – спросила Ирина.

– Берите ниже – простой астроном.

– Как вас зовут, простой астроном?

– Зовите Вадимом, это будет почти правильно.

Вадим повернулся и пошел, не оглядываясь, выставив в стороны острые локти и по-страусиному переставляя ноги. Такой походкой ходил герой первого ее романа о сталеварах «Ночное зарево». Ирине даже почудилось на мгновение, что это он и есть – придуманный ею Антон Афонин.

«Ночное зарево» далось ей трудно. Почти три года ходила она на металлургический комбинат в дневную смену и в ночную.

Писала и переписывала. Роман как будто удался, но книжка прошла тихо, и лишь раз в обзоре, опубликованном московской газетой, промелькнула ее фамилия.

После «Ночного зарева» она написала повесть «Странники» – о конструкторах дорожных машин. Ирина надеялась, что ее, наконец, заметят. Заметить-то заметили – местная областная пресса писала о ней как о молодом таланте, но центральная критика молчала.

А однажды – была весна, май – Ирина попала в обсерваторию. Экскурсия от Дома литераторов.

В окрестности обсерватории – Ирина и не подозревала, что в сотне километров от города существует такая прелесть – ее поразили леса и поляны, пропитанные влагой и солнцем, выстланные травой, прошитой удивительно яркими, хотя и мелкими, бисеринками цветов. Ровным рядом стояли коттеджи и, как минареты двадцатого века, блестели купола телескопов.

– Вы когда-нибудь видели небо? – спросили у нее во время экскурсии. Ирина не нашлась, что ответить.