Поклонник

Боясь выдать свое возбуждение и ругая себя за слабость, медленно сползаю с барного стула и вот так, с чашкой в руке, иду осматривать комнату. В ней все выверено и безупречно, вплоть до каждой подушки на полу. Вот только она кажется какой-то пустой. Нереальной. Неуютной. Слишком идеальной что ли, но при всем этом словно нежилой. Вот, именно нежилой. На столике нет ни одной фотографии, никаких личных вещей, ничего, говорящего о присутствии жильцов.

Только потрепанные книги, стоящие ровным рядом на широком подоконнике, выбиваются из общей картины совершенства и будто намекают на присутствие человека.

В основном тут классическая литература. Провожу рукой по корешкам. Одни шершавые, другие совсем гладкие на ощупь. Пальцы спотыкаются о провалы выбитых букв. Достоевский, Бронте, Толстой, Уальд.

Нахожу среди них своего любимого Булгакова. Пожелтевшая от времени книга, с изображением едущего на трамвае огромного ухмыляющегося черного кота с примусом в правой мохнатой лапе, приятно ложится мне на руку.

Мое внимание привлекают въевшиеся в бумагу бурые пятна в верхнем углу книги. Они похожи на ровные чернильные кляксы. Или на капли засохшей крови. На фоне всей этой стерильной безупречности комнаты эти ржавые веснушки смотрятся, как струпья на молочной коже юной девушки.

– Ну и как, понравилось? – спрашиваю в сторону, не отрывая взгляд от обложки. Провожу по одному из пятнышек ногтем несколько раз, но ничего не происходит. Меня немного даже разочаровывает, что оно не стирается.

– Шутишь? «Мастер и Маргарита» – моя любимая книга! Я читал ее десятки раз.

– Какое забавное совпадение, – бормочу себе под нос и резко меняю тему, возвращая книгу на место. – У тебя довольно странная квартира. Тут все такое красивое, но слишком аккуратное, чуть ли не стерильное и будто, эм… неживое. Словно здесь на самом деле нет никаких жильцов, – обвожу комнату взглядом, смотрю на Карла и направляюсь к нему. – Не хочешь рассказать, почему? Или это большой и страшный секрет?

– Нет никакого секрета.

Мы с отцом переехали сюда всего неделю назад, и буквально вчера вечером его отправили в срочную командировку. Какие-то важные переговоры с японцами, и, насколько я понял, он уехал заключать договор о слиянии компаний или что-то в этом роде, но я в этом не разбираюсь. У него свой бизнес, но я в это не лезу. Не интересно. Зато в ближайший месяц дома никого не будет, и я предоставлен сам себе.