Проклятая каста

В майском воздухе, смешиваясь с ароматами свежей зелени, поплыли запахи угольного дыма, машинного масла и нагретого металла. Каждая ракета с пусковой располагалась на двух транспортерах. С каждой стороны состава было установлено по мощному паровозу типа «ФД».

Рядом с каждой пусковой командир с секундомером в руках. Помогают ракетчикам, где крепким словцом, а где и делом, у них свое соревнование, какой расчет первым подготовит свою ракету к пуску. Такое же соревнование идет и между поездами. Работа спорится, одна за другой направляющие под действием мощных гидравлических домкратов поднимаются вверх, после чего разворачиваются на 90 градусов, выводя двигатель ракеты за пределы транспортера.

Теперь самая «приятная» часть работы – через новую систему шлангов залить из прицепленных к составу цистерн ракетное топливо – С2Н5ОН – правильно, спирт. Но еще больший геморрой – заправка кислородом. Удержать этот активный газ в закрытом объеме в то время было практически не реально. Так что, закурив сигарету рядом с заправляющейся ракетой можно было легко и непринужденно превратиться в факел. По этой причине у ракетчиков на построении перед работой отбирали все сигареты и спички, инструменты обрезинены, даже сапоги небыли подкованы, чтобы не было искр.

Один за другим командиры пусковых рапортуют командиру поезда о готовности. Направляющие подняты и развернуты, ракеты заправлены, личный состав убрался в укрытия, заранее отрытые с противоположной стороны насыпи.

Получив последний рапорт, командир поезда по телефону сообщает в штабной вагон. С другими поездами разница только в том, что там сообщение передается по радио.

Из вагона выпрыгивает начальник связи и с кипой бланков в руках направляется к нам.

– Товарищ комиссар госбезопасности, ракетная дивизия в 15-минутной готовности к запуску.

– Передавайте запуск, – начальник связи убегает в вагон, размахивая фуражкой машинисту, который, подав гудок, плавно трогается, увозя в укрытие кривого участка пути штабной вагон.

– Пойдемте и мы в укрытие, Сергей Павлович.

Бросив последний взгляд на готовые к старту ракеты, мы, не спеша, направляемся на свой командный пункт. В отрытой в земле щели, перекрытой маскировочной сетью с секундомером в руках уже стоит командир поезда.

– Сергей Павлович, – киваю на ракетницу в руках командира, – ваш бенефис, берите.

– Спасибо, – командир отдает Королеву ракетный пистолет.