Мечтатели не предают

Мы заготовили их для скорой зимы…

Урок закончился.

* * *

Единственная отдушина – Профессор. Полтора метра ростом и пятьдесят пять килограммов живого организма. Он преподавал английский сонной кучке ночных портье, официантов, барист, уборщиков, выгульщиков собак, сиделок, нянек и единственному безработному (мне!).

Он варился заживо в твидовой скороварке костюма-тройки. Скобленные щеки набухали от пота. Слюни пенились на мягких, как детский жевательный мармелад, губах.

Какая безысходность: зубрить слова из раздела «однажды в автомастерской» в надежде, что однажды твой студент, стоя среди скульптур подъемников и шиномонтажных станков, блеснет брошью королевского английского.

– Сэр, будьте так любезны проверить развал-схождение.

По пористой коже Профессора плывет пятнышко розового негодования. Варвары глобальной деревни к третьему уроку уронили морды в пустые тетради. Его голос потонул в вязком храпе.

В такие моменты Профессор закрывал учебник и тараторил про свою истинную страсть – этологию, Конрада Лоренца и серых гусей.

Шепелявый монолог я приведу в отредактированном виде, чтобы не отвлекать глаза вереницей «гушят», «пошледштвий» и «возрашта», этих ш-ш-ш и шш-шш-шш и шшш-шшш-шшш, что, попадая на бумагу, мумифицируют мускулы живой речи.

– Для новорожденных гусят, – рассказывал Профессор, – чувствительный возраст составляет всего один день. Особенно важен момент, когда гусенок выбирается из плена яйца, продавливая скорлупу. У него появилась зрительная ориентация, и он вытягивает шею в направлении голоса матери или ее движений.

В этот момент и происходит запечатление. Вы хотите спросить: профессор, а для какой практической пользы нужны подобные знания? Я ответу, отвечу. Повремените. Как я говорил вам, если гусенок в первый миг жизни увидит человека, то в его памяти произойдет запечатление – и он будет воспринимать человека как мать-гусыню. Чаще всего последствия запечатления необратимы. Посмотрите на знаменитое фото мистера Лоренца…

Дальше Профессор показывал фотографию, как седобородый Конрад Лоренц на альпийском лугу ведет за собой гусят.

– Полет – врожденный навык. Важно лишь научиться рассчитывать и оценивать высоту, направление ветра и расстояние, чтобы не только взлететь, но и приземлиться. Но есть молодые гуси, которые взлетают сами. Они не ждут, пока родители обучат их. Мистер Лоренц описывал такой случай. Однажды он нашел у стены дома труп молодого гуся. На стене были отпечатки его лап.