Включи мое сердце на «пять»

10 – количество рабочих дней, которые у меня остались в «Стоматологии в центре Ипсиланти».

4160 – число зубов, которые я осмотрю, прежде чем меня отформатируют.

Внезапно такое число, как 1950208, показалось не таким уж плохим.

Я даже немного потосковал по нему.

Есть особый вид старых фильмов, в начале которых доктор-человек (настолько не умеющий общаться с больными, что с таким же успехом мог быть и роботом) сообщает герою о том, что тот скоро умрет. После короткого периода, в течение которого герой находится в состоянии печали, разочарования и задумчивости, он принимает смелое решение – наслаждаться тем немногим временем, которое у него осталось.

К сожалению, в конце фильма герой все равно умирает – смерть и есть то «изменение», которому подвергается персонаж. Ха! – но, по крайней мере, герой умирает, преподав своим близким бесценный урок.

10/10 поэтому его похороны позволяют пережить настоящий катарсис!

Похороны для роботов никто не устраивает, но я тем не менее представил себе, как доктор Глунденстейн обращается к толпе, собравшейся на моих похоронах.

ЦЕРКОВЬ ИПСИЛАНТИ, ДЕНЬ, ФАНТАЗИЯ ДЖАРЕДА

Орган играет печальную музыку. Камера движется над гробом, на котором лежат ЦВЕТЫ и ФОТОГРАФИЯ ДЖАРЕДА В РАМКЕ.

Музыка умолкает.

Доктор Глунденстейн встает, подходит к кафедре и смотрит на СКОРБЯЩИХ.

Мы видим АНЖЕЛУ, НЕСКОЛЬКИХ ПАЦИЕНТОВ и ДЖЕССИКУ ЛАРСОН (7 лет), рядом с которой в переноске находится МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОТ ЭЛТОНА ДЖ. РАЙНЕРСОНА (3 года).

Доктор Глунденстейн откашливается.

ДОКТОР ГЛУНДЕНСТЕЙН

Что можно сказать об умершем 45-летнем роботе? Что он был логичным и что в нем стояли программы, необходимые для стоматолога? Что он любил гипотезы, эксперименты и старые фильмы?

Собравшиеся в церкви начинают рыдать.

За всю свою жизнь они не слышали ничего, столь же берущего за душу, как эта короткая речь доктора Глунденстейна.

Она вызвала невероятный катарсис.

И сказать больше нечего.

* * *

Но я забегаю вперед!

Подобная сцена похорон могла быть только в конце фильма, а я еще не умер.

Поэтому я, совсем как герой в том жанре фильмов, принял решение жить.

Выставить регулятор на 5 на все время, которое у меня еще есть!

Ведь две недели – это не ерунда.

Это на четырнадцать дней больше, чем ерунда!

Кстати, «не ерунда» – это выражение из языка людей: дикий, экстравагантный способ заявить о ценности объекта – но не о том, что она ? 0, но о том, что она > 0.