Выстрел в бога

Во-вторых, соединение происходило ровно в двенадцать ночи, при закрытой двери и горящей свече. Даже спустя семь лет еженощных разговоров Матвею нет-нет, а казалось, что у него едет крыша, и в зеркале нет никакого двойника из параллельной вселенной.

Склад находился в пятнадцати минутах пешком от дома. Именно поэтому старый «Ланос», который отец попросту не успел продать перед смертью, почти всегда ржавел во дворе. Поначалу Матвей хотел его продать, но всё никак не мог собраться. А потом ржавчина так расползлась по кузову, что продавать стало нечего.

Матвей использовал машину лишь для редких личных поездок, да в плохую погоду, когда пешком до работы идти не хотелось. По этой причине он часто ездил зимой.

Близость работы стала одним из факторов того, что Матвей, устроившись комплектовщиком на склад после школы, до сих пор не мог найти в себе силы оттуда уволиться. И это несмотря на неофициальное трудоустройство, отсутствие оплачиваемых отпусков с больничными и невысокую, даже для провинциального Соминска, заработную плату.

Склад занимался поставкой бытовой химии во многие магазины не только Соминска, но и области. Платили Матвею немного – точнее столько, сколько он собирал позиций, минус обязательные штрафы. Штрафов имелось много, и ничего не нарушить за месяц было довольно сложно. Естественно, все сотрудники понимали, что это делалось специально. Например, приходить требовалось за десять минут до начала рабочего дня – опоздание хоть на секунду обходилось в пятьсот рублей.

Уход раньше двадцати трёх ноль-ноль карался вообще двумя тысячами рублей, при этом неважно, есть работа или нет. Комплектовщики, по замыслу руководства, обязаны сидеть до конца смены – и плевать, что у них сдельная оплата труда. С курением вообще отдельный разговор. Курилка имелась, но у пойманного на курении сотрудника тоже вычитали из зарплаты пятьсот рублей. В туалет разрешалось отлучаться не более четырёх раз за смену – каждый последующий поход стоил пятьсот рублей. Приём пищи свыше двадцати пяти минут обходился в ту же сумму. За разговор по телефону из зарплаты вычитали семьсот. За ошибки при комплектовке заказов штрафы и вовсе исчислялись тысячами рублей.

Текучка кадров на складе не прекращалась никогда. Особенно если учитывать, что о штрафах никто никого не предупреждал. Обычно после первой получки уходило девяносто процентов новых комплектовщиков. Оставшиеся уходили после второй зарплаты.