Дни в октябре. Роман

И ему приснился сон. Как это ни странно, ему приснилось, как он заходит в дверь к врачу, но дверь такая маленькая, что он еле протискивается внутрь. Врач сидел на месте, и когда Дмитрий Сергеевич вошёл, врач сказал, – «Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич».

– Здравствуйте.

Дмитрий Сергеевич, немного помолчал, но потом всё, же спросил с подозрением, – «а откуда вы знаете, как меня зовут»?

– Вы же ко мне каждый день приходите, Дмитрий Сергеевич, – сказал врач, – Вы опять видели тот сон и опять рисовали на стене?

– Я не зн…, – Дмитрий Сергеевич, не смог закончить начатую фразу.

Он увидел врача и ужаснулся. Ведь это не был врач, это был его друг Валера. Дмитрий Сергеевич почувствовал зависть, сам не зная почему.

– Что вы хотели сказать, Дмитрий Сергеевич, я вас не расслышал, – сказал Валера.

– Валера, что ты здесь делаешь? Ты же не врач?

– А кто я, по-твоему?

– Ты Валера, мой друг, у тебя нет профессии.

И вдруг Дмитрий Сергеевич понял, почему завидует, своему другу, он просто всё время отрицал, то, что Валера выбился в люди, и имеет уважаемую профессию, а не как он – обычный бухгалтер.

Над ним довлело чувство, что он не смог добиться тех высот, что его друг. Более того, он знал, что Валере нравится психотерапия. Он сам говорил, что без ума от этой профессии, и Дмитрий Сергеевич чувствовал себя обделённым, оттого, что он выбрал раньше не тот путь, не ту профессию, и не ту жизнь.

– Ошибаетесь, Дмитрий Сергеевич, я психотерапевт, и я вам не друг, но вы правы, меня зовут Валерий Александрович.

– Подожди Валера, но мы, же росли в одном дворе. Ты что забыл?

– Нет, я помню, но мы никогда не были друзьями. К тому же я не мог быть вашим другом, вы намного старше меня.

Дмитрий Сергеевич вспомнил отражение в зеркале, когда увидел себя стариком. И опять у него возникли странные мысли. А вдруг он и правда старик, вдруг всё, что было до этого ложь.

– Как бы то ни было, я ходил по улице, и никого не было, я был в больнице, но вас там не было.

Никаких признаков жизни.

– А вы думаете, что с вами было?

– Я не знаю, может, вы, мне скажите.

– У вас Дмитрий Сергеевич прозрение после затяжного сна.

– Как это понимать?

– Я вам скажу проще, он оставил только вас, чтобы следить за вами, и не может решить, наблюдать за вами дальше или же убить.

– Кто он?

– Тот, кого вы рисуете на своих стенах.

– Но разве это не я?

– Нет, Дмитрий Сергеевич, это точно не вы, можете мне поверить.