Дом, где взрываются сердца

Кто же с таким саквояжем в час пик едет? Саквояж занимает места, как три человека.

Все, родная «Таганская».

– Извините, вы выходите? – спрашивает Валдаев.

* * *

В кабинете Сомина собрались четверо коррес-пондентов, замредактора и ответственный секретарь. Все эти люди помимо «Запределья» выпускали еще пару дайджестов.

Главред проводил производственное совещание. Точнее – редакционную летучку. Это – святое. Школа «Молодого коммуниста».

– Ближе к читателю надо быть, – опять долдонил в своей привычной манере главред.

– Врать всегда грешно, – хмыкнул ответственный секретарь – молодой, нахальный, очкастый и острый на язык. Даже Сомин с ним особо не связывался – где сядешь, там и слезешь. Больше главный оттачивал зубы на Валдаеве, но тот не обижался. У него судьба такая – на нем всегда точили зубы все, кому не лень.

– И вот еще. Положение финансовое тяжелое, – давил главный. – Но я вижу, в последнее время корреспонденты сбавлять темп начали.

– Передовое Красное знамя, – поддакнул ответсек.

– Неплохо было бы, – строго нахмурился главред. – В старой системе много полезного было. И доска почета не помешала бы.

– И гонорар, – поддакнул Валдаев, наступая на больную мозоль.

– Ну что за меркантильность такая? – укоризненно покачал головой главред. – Помню, раньше мы за копейки работали, а о долларах и не слыхали. Но горды были профессией – доносить до людей правду жизни.

– Правду об астральных насильниках, – кивнул Валдаев.

Иногда на него нападало желание поогрызаться.

– В общем, больше сдавать материалов, – шеф не обратил внимания на выпад.

– Только что пачку сдал, – напомнил Валдаев о материалах из «Прогрессора».

– Читал, – вздохнул бывший «молодой коммунист». – Вяловато, знаешь ли. Доклады ученых сухарей, узкоспециальные споры… Вот про Королеву Космоса свежо. Оригинально. Читателю интересно.

– Батюшки, – застонал Валдаев.

– Надо бы с ней интервью сделать, – задумчиво произнес главред.

– С Королевой?! Вы серьезно?

– А я когда шутил?

– Да уж, – согласился Валдаев…

Часы в тот день ползли медленно. Вредность есть такая у времени. Когда ты его торопишь, оно ползет медленно. Когда же хочешь задержать мгновение, оно пролетает со свистом, как пуля.

Почти весь рабочий день Валдаев проторчал на работе. Делал звонки по телефону, вычитывал материалы.