Мечта

Я утрирую, в обзорных, научных или исторических тем более трактатах всё, естественно, чётко. А если Ты пишешь про хаос, то и в обложке это должно найти отражение. То есть при взгляде на неё не должно быть понимания, о чём она.

– Предположим. А как же маркетинговая составляющая? Потенциальный клиент с правильным мышлением пройдёт мимо, а иной ничего в обложке, не отражающей суть, не увидит. Вот издатель предлагает мне оклеить обложку репродукцией картины собственного сочинительства; вон та, – я показал в угол, – с пластилиновыми пауками.

Есть второй вариант – серая тусклая фотография, подходящая под название, которое также «ни о чём». Третий – вообще ничего не изображать там, просто белая обложка.

– Ну, ни о чём – это неправда. У любого символа, не говоря уже слова – имеется смысл. Даже у белого цвета без символов. Очень субъективный смысл. Апеллируя к этому смыслу, мы делаем выбор, как там говорится, не мы – а наше подсознание делает. Нам в этот момент кажется, что мы действуем неосознанно.

Для сознания – да, неосознанно. Но кое-что иное движет нами – это комплексное чувственное восприятие мира. Если Ты сделаешь обложку зелёной – я никогда её не куплю, просто из-за своей нелюбви к зелёному цвету. Вне зависимости от моего дружественного расположения к Тебе.

– Обложка. Иногда я думаю, что обложка как раз важнее содержания. Ты покупаешь не нейтралитет и не скепсис, а уже покупаешь «вотум доверия», автор уже заведомо в плюсе.

– По мне, так лучше плохо начать и хорошо закончить.

Я не хочу разочаровывать людей. Я боюсь их разочаровать. Салат ведь несвежий, да?

– Естественно.

– Забудь Ты про обложку, – Кирилл отставил салат в сторону. – У меня нехорошее предчувствие. Я не могу дозвониться до Алисы.

– Ты всегда славился своими предчувствиями. Твои предчувствия никому не помогают, а лишь осложняют Твою собственную жизнь. Она – такой же дорогой мне человек, как и Тебе. Если бы мы могли узнать, что она в беде, мы пошли бы моментально на помощь.

Но мы не можем этого знать, так как не можем дозвониться. Вопрос решён. Это вопрос вне нашей компетенции.

– Всё у Тебя просто. Насчёт людей.

Я вспомнил о лежавшем несколько дней назад в прихожей трупе. Всё просто. Нет, не всё. Где-то внутри камни висят на верёвках. Стучат друг о друга и напоминают обо всём. И господа приходили тут, обыскивали. Видимо, теперь им долго будет не до меня – все ушли на фронт.