Город из четырех домов

Меня послали, чтобы тебя проверить. Ты так?

– Вроде нормально. Если бы заболел, вряд ли бы подошел.

Федор шмыгнул носом, опустил голову и замолчал.

– Что с вами? – спросил парень.

Федор подошел и облокотился на стену возле окна.

– Трое не подошли. Я стучу, стучу, а толку нет. Я дверь выбил, а они там лежат… В общем, хорошо, что ты цел.

– А зачем всех собирают-то?

– Нужно усилия объединять, а иначе мы все тут по одному так и сляжем. Нас тут всего девять домов было, двое уже пусты. В одном Ефросинья-ключница жила, которая глуховатая была.

Вот, видимо, выброс тумана и пропустила. А во втором доме дед и баба сварливые жилы. Они все не верили в опасность, вот и поплатились…

– Так… – кивнул парень.

– Начинаются холода, а дров осталось немного. Сейчас все запасы прожжем, а дальше нужно в лес идти, а там сам понимаешь… Никак. Вот и решили мы мужиками эти два дома разобрать и на дрова пустить. Все, кроме крыш. Они уже, наверное, снегом пропитались. Подожжешь их, все в ядовитом дыму будет.

Ты как, с нами?

– Получается, так… А что еще остается делать? Неизвестно, сколько еще помощи ждать…

– Вот тебе и светлое будущее. Я за эту Анту глотки рвал, себя не жалел, а они… У тебя еда-вода есть еще?

– Осталось совсем немного. Экономлю вовсю.

– Тогда хорошо. Значит мы поделимся только с одним домом. У них совсем пусто. Ладно, я пойду. Когда нужен будешь, позовем, – сказал Федор и медленно пошел к дороге.

– До свидания, – напоследок крикнул парень.

«Тогда я узнал, что трое жителей нашей станицы не пережили туман… Я; охотник Федор; та самая женщина сыном; молодая семья, муж и жена приехавшие сюда буквально полгода назад; вечно пьяный Гриша с моей улицы; семья профессоров и их дочь Лена; а также, Лешка повар с женой. Это список всех, кто остался у нас, не считая домашних животных. Оставлю это в моих записях, вдруг кому-то в будущем пригодится. Надеюсь, мне не придется зачеркивать кого-то из этого списка…»

«Сегодня я и вправду начал сильно экономить на пище.

Вместо привычной мне одной банки консервов я съел лишь половину. Остальное я обернул в пленку и оставил на завтра. Ближе к вечеру я замочил одну галету в половине стакана воды, съел ее и запил этой же водой. Отныне это и есть весь мой суточный рацион»

12 декабря 2046 г.

«Сейчас вечер. Весь день прошел в работе. Еле держу карандаш, ибо трусятся руки. Федор, как и обещал, позвал меня, ни свет ни заря, на помощь.