Час червей

2

Я отпер дверь квартиры своим ключом, вместо того чтобы позвонить: Билла лучше лишний раз не отвлекать от зомбоящика, а Ида…

Она как всегда стояла в коридоре, поджидая меня. Интересно, она подходит, когда слышит звук поворота ключа в замке или, может, высматривает меня в окне? Впрочем, какая разница, если на этом всё и кончается. Я по привычке пытаюсь поймать отсутствующий взгляд болотных глаз (по оттенку они точь-в-точь такие как у меня – достались нам от матери вместе с редкими белёсыми ресницами), и сердце болезненно сжимается.

– Как твой день? – привычно спрашиваю я и сам себе отвечаю: – у меня, как видишь, тоже не задался. Не подашь салфетку? Действительно, лучше пойду сразу в ванную, ты, как всегда, права.

Я обошёл сестру, торчавшую посреди коридора, словно низенький потухший торшер, и ввалился в ванную, тяжело опершись на раковину красными от аллергии руками. Помимо воли я бросил взгляд на своё отражение и успел подумать «ну и пугало», прежде чем всё поле зрения заволокло туманом цвета отсутствия ТВ-сигнала, ноги превратились в желе и заплесневевшие плитки пола прыгнули мне под щёку…

– В ванной кого-то пытали что ль? – ворчливо спросил Билл.

– Я вроде убрал там, – ответил я, хрустя печеньем и звеня тарелками.

– Ты заболел что ль? – все фразы Билла имели сходную синтаксическую конструкцию.

– Я и не выздоравливал, – что там ещё? Остатки вчерашней рыбы, пюре, лимонные слойки, шоколадка…

– М-м, – он, наверное, хотел ещё что-то добавить, но забыл.

– К апокалипсису что ль готовишься? – ого, новый порядок слов.

– Ага, запасаюсь на чёрный день.

– Хватит называть ночь чёрным днём.

Я бы охотно показал, что думаю о его чувстве юмора, но мои пальцы были слишком заняты поддержанием составляющих продовольственной пирамиды.

Наша квартира – маленький огород или глубоководная заводь.

Билл со своим нескладным длинным телом и таким же вытянутым, словно куда-то стекающим лицом больше всего походит на баклажан или кабачок. Он часами лежит неподвижно, как выброшенный из воды морской огурец, лишь иногда подавая признаки жизни – шумно прихлёбывая пиво или переключая каналы.