Формат вещания

Это всегда был самый шумный вечер в году. Ну, кроме разве что Дня ВДВ. Ни одного салюта, ни одной самой слабенькой хлопушки не было слышно. Будто там, в заоконном мире, все одновременно вымерли, и лишь одинокая собака продолжала надрываться, истошно гавкая.

– Как-то не празднично там, не находите?

– Не то слово, – Вася поежился от холода.

– Даже в будни по вечерам шумнее, – заметил Кирилл. – Машины ездят постоянно.

– И люднее, – добавил Вася. – Дети орут, в снежки играют, на горках катаются.

– И намного светлее.

Сейчас даже звезд нет. А небо вроде было чистым.

Они запаслись хлопушками, салютами и ракетами, оделись и вышли в подъезд. Там не горела ни одна лампа – а ведь недавно работало освещение на всех этажах.

Кирилл включил фонарь в смартфоне и поводил им по сторонам. Маша прислушалась и произнесла:

– И здесь тоже тишина, как в могиле. Неужто никто праздник не отмечает? Музыка нигде не играет, никто не веселится.

– Странно, – подтвердил Вася. – Вчера меня среди ночи потчевали джазом, а сейчас, когда положено шуметь, весь район как уснул.

Или у всех, кроме меня, вырубило свет?

Подойдя к соседской двери – именно в этой квартире жил вчерашний любитель джаза, – Вася нажал на кнопку звонка, но тот не сработал. Настойчиво постучал, раз и другой. Никто не отозвался. Ребята постучались в остальные двери, но и там никто не вышел.

Кирилл приложил ухо к двери.

– Там никого нет!

– Уехали отмечать Новый год в гости, – предположила Маша.

– Недавно соседи были на местах, и неожиданно разъехались по гостям? Ну… такое себе, – Вася в эту версию не поверил, но спорить не стал.

– Ну и черт с ними! – Маша взбежала на следующий пролет. – Айда на крышу!

Металлическая лестница на самом верху стояла на месте. Кир вскарабкался по ней и толкнул люк – тот был не заперт. По очереди поднялись и оказались в небольшом техническом тамбуре. Вася опасался, что дверь окажется под замком, но она тоже была открыта.

Снега наверху лежало довольно много. Пару дней назад крышу чистили таджики из ЖЭУ, но с тех пор снова щедро навалило.

Здание показалось Васе нереально длинным, будто это был другой дом, а не тот, в который он въехал. Все это походило на сон.

Кирилл, подняв голову, долго всматривался во тьму.

– Куда же все подевались?

Вася прошелся вдоль тамбура.

– Даже представить не могу.

– А если это не все куда-то пропали, а мы? – Маша присела на парапет.

– Мы? – не понял Вася. – Мы-то как раз на месте.