Формат вещания

 – Ну почему нельзя посидеть и послушать музыку?

– Ты можешь остаться здесь, пока мы ходим.

Вася убрал со стола пустую бутылку и поставил коньяк.

– Одной остаться? – возмутилась Маша. – Не дождетесь! Я с вами пойду!

– Ну, тогда тост за удачный поход!

Вася разлил коньяк по стопкам. Маша отложила стакан с вином и тоже попросила коньяка. Выпили, закусили.

– Кстати, что там с твоей подругой? – поинтересовался Кирилл. – Нашлась?

– Где там! Не нашли. Вообще я на этом форуме поисковиков узнал, что очень много людей вот так пропадает.

Именно в таких обстоятельствах. Зашел в кинотеатр и не вышел. Ушел на работу, но не дошел. И дети, и взрослые. Очень нехорошая статистика. Находят, конечно, многих, но большое количество числится пропавшими без вести. – Вася запнулся. – А ведь в моей семье такое тоже было. Перед войной мамин дядя вышел из дому и исчез. А вернулся после войны.

– Ну… – Кирилл потянулся к стопке. – Для того времени это не редкость.

– Ага… Но он вернулся таким же, шестнадцатилетним. Если, конечно, наши родственники не напридумывали. Спустя несколько дней прибыли офицеры и забрали его. На этот раз навсегда.

– Ого. Пострадал, значит, от режима?

– Типа того. Или в дурку отвезли. Он же не помнил ничего.

– Вчера интересную вещь прочитал, – вспомнил Кирилл. – Как раз искал информацию по этим исчезновениям. Это творится не только у нас, а во всем мире. Причем часто люди не просто исчезают, а намеренно уходят из дома.

В Японии даже есть компании, которые предлагают такие услуги – помогают людям исчезнуть из этого мира, скрыться от всех, бросить работу, семью и дом, изменить свою судьбу. Таких людей, кто пропадает, намеренно или нет, называют дзухатсу. Что означает «необъяснимое исчезновение».

– Значит, и Таня тоже дзухатсу, – подумав, заметил Вася. – И мамин дядя тоже.

– И все твои соседи, – добавила Маша. – Весь мир – дзухатсу.

– Или мы дзухатсу для всего мира.

Они собрались и вышли в прихожую. Когда оделись и обулись, Вася вернулся на кухню и сунул в карман куртки початую бутылку «Старого Кенигсберга». Карманы у него были вместительные.

4. Союз рабочего класса и крестьянства

На этот раз Вася откопал в сумке пару китайских фонарей, чтобы не расходовать аккумуляторы смартфонов. Один оставил себе, а второй отдал Киру. Дверь запирать на ключ не стал.