Формат вещания

 – Вася забрал отцовскую куртку и повесил на вешалке.

– Некогда чаи распивать, – сказал Иван Юрьевич Зверев, главный инженер Зеленогорской мебельной фабрики. – Давай полки повесим, да я поеду. Мать хочет, чтобы я помог с готовкой. – Видя, что сын расстроился, добавил: – Ну заваривай, заваривай. Но сначала полки.

Полки собрали быстро, отец сделал на стене разметку и начал сверлить отверстия. Видавшая виды неубиваемая «Макита» недовольно рычала, вгрызаясь в бетон. Высверлив все отмеченные отверстия, вколотили дюбель-гвозди.

Отец проверил, как крепко они держатся, и после этого повесили все шкафы. Поставили стол, и кухня сразу приобрела жилой и уютный вид.

Отец задумчивым взглядом осмотрел кухоньку.

– Шторы бы еще.

– Завтра куплю, если не забуду. А карнизы можно и сейчас повесить.

Повесили карнизы на кухне и в зале, и отец убрал дрель в чемоданчик. Вася заварил чай – сели за стол, стали пить обжигающий ароматный индийский чай и есть сушки.

Вася вынес из зала приемник и поставил на стол.

– В сумке был. Я его не помню. Откуда он?

– А это разве не твой? Когда ты уехал служить, я его в твоей спальне нашел, под столом.

– Впервые вижу. Мне кажется, это дети Игоря откуда-то принесли.

– Они тогда не с нами жили, Игорь в тот год снимал квартиру. Ты сам приволок откуда-то, да и забыл. Дурная привычка все сваливать на детей старшего брата.

– Наверное, ты прав, – согласился Вася. – Но я ничего не помню. – Он провел рукой по полированной поверхности. – Раритетная вещь.

Годов пятидесятых. Жаль, кабеля нет, а то бы послушал.

Отец заглянул в гнездо питания.

– Здесь барахолка недалеко есть, у рынка. Можно атомную бомбу собрать, если поискать. Кабель точно найдешь.

Выпили по чашке чая, и отец заторопился домой. Вася вышел проводить его до машины.

– Завтра не забудь приехать, – отец захлопнул багажник. – А то мать обидится. А на Веронику внимания не обращай. Будто ее нет.

– Не повезло брату с женой, но он сам сделал свой выбор.

– У тебя и такой нет.

Зато у него уже дети. Бабуля их очень любит. А ты когда нас порадуешь?

– Я постараюсь.

– Постарается он… Шалопай! Ладно, бывай! Обживайся. Завтра мы тебя ждем.

Отец уехал, а Вася вернулся домой. Пока раздевался, опять послышался шорох и снова затих. Он явно был не единственным жильцом в этой квартире, но понятия не имел, с кем разделяет свое жилище.

На кухне Вася сел за стол и снова провел рукой по лакированному корпусу приемника.