Орфей неприкаянный

Пристроив дипломат с учебниками в коридоре, я переодевался, заваривал сосиску с бич пакетом (бабушка не напрягала себя приготовлением пищи) и, орудуя ложкой, брался за проверку пятидесяти – шестидесяти тетрадок, на что тратилось около 90 минут. Затем обкладывался книжками и принимался за составлением конспектов. Если на завтра стояли занятия в 1 – 2 параллелях и по одному курсу, то я управлялся сравнительно быстро. Ну, а в трёх – четырёх, то завершал писанину к 00:30. Поднимаясь поутру в шесть, вновь заливал кипятком китайскую лапшу и сарделькой, и в 07:30 выруливал из квартиры.

И так – пять дней в неделю. Вторник выделялся для методических изысканий, и я, отсыпаясь, обретал возможность поехать в центр, в учительскую библиотеку. О каком творческом подходе при подобных объёмах можно рассуждать без смеха? Типичный рабочий день выглядел следующим образом: 2 урока по «ИДМ»[16 - История древнего мира], 2 – по «ИР»[17 - История России с древних времён], 2 – «Права». Иногда варьировалось, т. к. «Право» поставили в план 1 раз в неделю, «Экономику» —1. «Историю» в 10—11 классах по три раза, в 5—6—х по два.

– Разрешите представиться, – с хрипотцой в голосе заговорил я, скрывая трясущиеся от нервного напряжения руки, – меня зовут Максимов Сергей Васильевич, я буду вести у вас «Историю России», «Экономику» и «Право». Сперва предлагаю познакомиться, поэтому сейчас стану называть по журналу фамилии, а вас прошу подниматься при этом. Кстати, где список?

Прохаживаюсь от стола к двери и обратно.

– А у нас ещё нет журнала! – кричит кто—то с места.

– Странно, а когда же появится?

– В следующий понедельник, примерно.

Невыспавшиеся, сонные, зевающие лица. Кому—то с похмелья. У некоторых на партах тощие тетрадки и пеналы. Иные роются в сумках. Девчонки заинтересованно пялятся.

– А 

учебники вам выдали?

– Да нафиг они вообще сдались. Я спать хочу!

– Неа, учебников в библиотеке нету. А покупать, – родители не миллионеры.

– Ладно, с книгами порешаем. А теперь давайте—ка приступим к занятию. Для начала попытайтесь припомнить изученное до летних каникул.

– А расскажите про себя! Вы женаты?

– Да мы ничего не изучали! После третьей четверти Михал Петрович уволился.

– А до того?

– А мы всё забыли!

– Значит, постараемся оперативно записать то, что потребуется для освоения нового курса. Тема у нас сегодня – «Начало Великой Отечественной войны».