У старых грехов длинные тени…

Затем, одна за другой, лёгкими маленькими шагами тени-воспоминания кружились вокруг горящего камина с потрескивающими дровами. Каждое утро в громадной библиотеке замка, наполненной запахом плесени и мышей, начинался этот воображаемый бал. Из-за пыльных шкафов с книгами выплывали тени аристократок в широких кринолинах, их сменяли тени крестьянок, с закатанными по локоть рукавами рубахи, куртизанок, с открытыми гладкими плечами, и просто шлюх в дырявых юбках.

Они кружились, вовлекали в этот танец другие тени, с полными лицами почтенных матерей семейства и нежными личиками, пылающими румянцем первого стыда.

Бал в библиотеке кружил и втягивал в себя, как в воронку, тени прелестных женщин, закутанных в кружева и тени сладострастных старух во всём блеске роскошных драгоценностей на дряблой морщинистой коже. Шуршащие шёлковые, парчовые, хлопковые накрахмаленные юбки и просто дырявые лохмотья, кружась, завершают фигуру танца и отпускают из своего плена очередную бесплотную тень. Одна за другой, ступая медленной, торжественной поступью, они заходят в альков-рукопись.

Сидящий за столом старик облизывает быстро пересыхающие синеватые губы и шепчет скользящему по бумаге перу жгучие слова о начинающейся любовной атаке. Порой слова повисают на острие пера, если фраза кажется старику чрезмерной или неподходящей случаю. Бесплотная тень кружится в танце и старик, мысленно сжимая её в объятьях, шепчет скрипящему перу страстные и нежные слова. Но взор его уже упал на следующую прелестную тень, к которой воспоминания старого соблазнителя готовятся перейти.

В любовной баталии в ход идут галантные слова. Слова нежно обволакивающие, манящие, дразнящие, слова провоцирующие. Слова, лишающие "жертву любви" возможности сопротивляться. Любая женщина могла остановить вечного любовника. Но никакая женщина не могла заставить его остаться. Соблазняя новую возлюбленную, Казанова говорит о нежной любви и поглощающей страсти. Он совершенно искренен в эту минуту.

Чуть позднее он будет также пылок и искренен. Но уже с другой возлюбленной.

Забавляется весёлый шалун Эрос, увлекает азарт любовной игры. Костяные кубики, с вкраплёнными на их боках точками, катятся по игровой доске и создают вечно меняющиеся любовные комбинации Казановы.

Его возлюбленные не винили этого ветреника за время, проведённое с ними. Он был искренен с ними в ту минуту, когда шептал страстные слова в нежное ушко.