Время жить

Книги ведь не кусаются, – он говорил очень тихо, чтобы никто не услышал.

– Они буквально вызывают галлюцинации. Думай, о чем говоришь. Хуже только наркотики, – так же тихо ответил Романов.

На место книг можно было поставить конфету, о которой ребенку однажды сказали: «Вызывает галлюцинации». Стал бы ребенок ещё хоть раз в жизни трогать эту конфету? Только такой, как Савелий.

– Не правда. Они не вызывают галлюцинации, они развивают фантазию. Как рисунки. Ты ведь представляешь в голове что-то, когда рисуешь? Так и пишут книги.

Представляют историю в голове и рассказывают её. Ничего опасного, как многие считают, – тут Савелий тянется к карману и достает оттуда сложенный вдвое листок, на котором что-то написано ручкой, – Вот, взгляни.

На листке было написано неаккуратными буквами, ведь рука не привыкла к письму, а всю жизнь печатала. Буквы то взлетали, то падали ниже строки.

Чем пахнет время? Пеплом. Сырой землей, на которую каждый день падали тела. Слезами, которые проливали люди. Дождливыми теплыми летними ночами, когда кто-то сидел на скамейке у дома и смотрел на звезды, не задумываясь больше ни о чем.

Чем пахнет время? Оно пахнет костром и картошкой, сожженной на углях этого костра. Мокрой травой после ливня и тем прудом, у которого каждый вечер превращался в сказку…

– Это ты написал? – удивился Леша, продолжая рассматривать прописные буквы.

– Да. Я не знаю, как это называется, но про это мне рассказала бабушка. Видишь? Это совсем не страшно. Бабушка говорит, что раньше люди были умнее потому, что читали книги.

– За это могут арестовать, в любом случае. Это опасно, Савелий, – он продолжает крутить в руках бумажку, будто хочет что-то сделать.

– Ты так говоришь, потому что президент промыл тебе мозги. Книги вовсе не опасны.

– Считай, как хочешь. Но никто кроме меня не должен увидеть эту бумажку, – он достал с кармана зажигалку и поджег листик, который в ту же секунду вспыхнул. Савелий широко раскрыл глаза. Леша положил ее догорать в пепельницу, затем посмотрел в глаза друга.

 – Никогда люди не начнут читать вновь. Это пройденная ступень. Сейчас миром правят технологии. Лучше займись веб-дизайном, – говорит Романов. – Книги – зло, которые прочищают людям мозги.

– Мозги прочищают не книги, а Третьев, которому уж точно не следует верить, – тихо прорычал Савелий. – Будто бы ты сам хочешь заниматься веб-дизайном.

– Хочу, как раз таки. А ты потише такое говори.

– Тогда не приписывай другим то, что Ты хочешь.