Страна Яблок

Мост через Пекшу, бетонка на Костерёво. Покрышки ритмично зашлёпали по стыкам плит. Я открыл окно, и кабину заполнил аромат отцветающих лип. Впереди поблёскивал защитный купол над бело-синей Воздвиженской церковью.

– Они будут? – спросил Борис.

– Куда ж без них?

– Зачем навсегда знают?

– Работа у них такая, Борис.

Так и есть – не доезжая до поворота, увидели бело-синий «Форд».

Возле него стоял Кубатов. Прочно стоял, как дуб, вырастая толстенными ножищами из неведомых нам земных глубин, помахивал электронным жезлом с переливчатыми бегающими огоньками.

Нарядный жезл, праздничный. Как новогодняя ёлка.

– Только у вас такая чесотка осталась, – начал Кубатов и положил мои документы в рыжую папку с подколотыми по верху разноцветными скрепками. – Куда вы на такой автохе, без КИУ? Солярой за километр воняете…. А?

Я молчал. Смотрел в видеоглазок на кубатовской фуражке и молчал. До ломоты в зубах не хотелось поддерживать тошнотворный ритуальный разговор.

Как с Алёной:

– Если бы ты тогда меня послушал, то не пришлось бы всё продавать.

– Кто же мог знать, что так получится? Ты же настаивала.

– Надо было знать, ты же мужчина. Что ты молчишь? Что всё отмалчиваешься?

– А что говорить?

– Правильно, сейчас-то что говорить? А вот если бы тогда меня послушал…

Действительно, что сейчас говорить. Как получилось – так получилось. Алёна по шоу задвигает, а я вот – «гриб».

– В автомобиле отсутствует чип-карта КИУ… – повторил Кубатов, растягивая «чи-иип-ка-аарта…», как строгая, но доброжелательная учительница, голосом, дающая ученику интонационную подсказку.

Чего я добиваюсь? Сейчас загонит на штрафстоянку до следующей смены, потеряю утро, и жди Латыша ещё месяц. А соляры в цистерне – на дне.

Аркадий весной с ним сцепился – чего мы добились?

– Пока ведь не обязательно, – подал я свою реп лику.

– Не обязательно, но желательно! «Определяется существующей дорожно-транспортной обстановкой» – циркулярное письмо от пятого февраля сего года. Предлагаю проехать в райотдел, ознакомиться с нормативным документом.

И в дирижёрском упоении крутанул блистающим жезлом.

– Нет, не надо. Я верю. Я знаю.

– Тогда почему же не выполняем? – Кубатов уверенно вёл свою партию всё выше и выше, как Лучано Паваротти в «Памяти Карузо».

– Виноват.

– А с первого сентября подключение чип-карты КИУ обязательно для всех транспортных средств. Без КИУ передвижение по дорогам любого значения будет запрещено. Даже по вашим козьим тропам.