Дверца в канализацию

Может, и не пришлось бы тратить двадцать минут времени на поездку сюда (и столько же на то, чтобы приехать обратно).

Нет, на самом деле, я люблю папу.

Но, скорее, издалека.

С понедельника по пятницу папа рано утром, пока я еще сплю, уходит на работу. Возвращается к ужину – а у нас поздний ужин, он начинается не раньше восьми часов вечера. Те пятнадцать минут, когда мы ужинаем – единственное время (не считая субботних поездок за покупками), в которое я могу пообщаться с папой. И то большую его часть мы едим.

А по воскресеньям у папы тренировки по автокроссу – я, кажется, это уже упоминала. Возвращается он ещё позже и даже не ужинает.

Да, я люблю папу.

И прекрасно понимаю, что основной доход нашей семьи – это то, что он зарабатывает. И что ему тоже нужен отдых, поэтому он и пропадает на своем автокроссе. И что он старается изо всех сил и иногда даже находит время на то, чтобы попасть на наш школьный концерт, например.

Но все равно все это немного грустно.

Хотя не зря говорят, что человек ко всему привыкает.

Вот и я. Привыкла, что его почти никогда нет.

Мама кивнула, и мы пошли.

Толкучка в магазине в самом деле стояла невообразимая, как будто на каждой из стоящих рядом машин приехало по крайней мере человек пятнадцать. Работали все кассы (а их было около десяти), но возле каждой из них стояла живая людская гусеница. Хотя что удивляться очередям возле касс, если даже к каждому унитазу выстраивалась очередь хотя бы из пяти человек, как будто это был не унитаз, а музейный экспонат.

Сумасшествие, короче говоря.

Я даже не знала, что у нас в городке так много человек. А ведь в строительном супермаркете в тот день собрались наверняка не все.

Мы отправились вперед, к обоям, проходя как раз мимо тех самых унитазов, и я даже засмотрелась на один, нежно-василькового цвета – он и в самом деле был красивый. После я бросила несколько долгих взглядов на кран в форме дельфина.

Однако, когда до рядов с обоями осталось совсем ничего, я начала сомневаться в том, действительно ли не мог один магазин вместить всех жителей нашего города.

Потому что как раз-таки от обоев шла в нашем направлении семья из двух человек. Оба без шапок, зато с медными кудрявыми волосами. Мама и сын. Заметно выросший за то время, что мы не виделись, сын.