Голубятня на желтой поляне

Яр вспомнил песчаный обрыв у крепости…

От горького пепелища,

От брошенных переулков,

Где бьют дожди монотонно

По крышам, как по гробам,

От злой измены, что рыщет

В домах опустелых и гулких.

Наш маленький барабанщик

Уйдёт, не сдав барабан…

Издалека, сначала незаметно, вошел, вплёлся в песню голос мальчишки (у Яра сжало горло).

Но есть утешенье – как будто

Последний патрон в обойме, —

Последняя горькая радость,

Что каждый из нас был прав.

И вот потому над Планетой

Шагает наш барабанщик —

Идёт он, прямой и тонкий,

Касаясь верхушек трав…

Кончилась песня, прошли секунды тишины.

Потом загорелись лампы – будто свет в кинозале после окончания фильма.

У бочек задвигались, закашляли. Кто-то сказал:

– Да-а… Гордые были мальчики.

– Ну а что с того, что гордые? Сгорели, а толку…

– Не накликать бы чего… Ты, Яков, тоже… смотри…

– Да что мы, не люди, что ли? – громко спросил Феликс.

Вернулся Пауль Верхняя Душа.

– Ну вот, я сказал Стефану.

Ты, Яр, не волнуйся, он подежурит, сколько надо. Мы с ним там посидели, он говорит: конечно, пускай Яр погуляет, если охота, а я, говорит, побуду за него, а потом он за меня, дело такое…

– Что это за песня была? – спросил Яр у Феликса.

– А вот, – опять хмелея, отозвался Феликс. – Это про тех ребят, которые тогда поднялись в Морском лицее, в городе… Дело давнее, а песня осталась.

– Как поднялись? Против кого?

– Против кого… Знать бы… Не хотим, мол, и всё.

Карабины порасхватали с учебными патронами. А зачем эти хлопушки, если пожар. Это тебе не шмели…

Феликс макнул бороду в кружку.

– А в каком городе? – спросил Яр. – У реки?

– Ну, я же говорю: в Городе. Он один тут, Город…

– Феликс, а почему он пустой?

– Никто не живёт, вот и пустой. Вроде музей, заповедник…

– А почему не живут?

– Не хотят – и не живут. Ты сам попробуй в пустом-то городе…

"Чёрт, – беспомощно подумал Яр. – Хоть бы одного человека найти, который скажет…"

– Я видел там людей, – резко бросил он.

 – Врёте вы все тут. Люди там живут и ничего не боятся. Весёлые люди.

– Сколько их – весёлых – там? – совершенно трезво сказал Феликс.– Это те, кто смог… А если разобраться, какой смысл?

"Ни в чём нет смысла", – подумал Яр.

– Ладно, ребята, пора Стефана менять.

– Да подождёт он, Стефан-то, – заговорили с трёх сторон. – Ты, Яр, об этом не думай, ты к нашей компании привыкай.