Гнездовье котов

– И что это значит?

– Ну же, – поощряюще посмотрел мне в глаза, слегка улыбнувшись, – человек, нашедший признаки карго-культа, получающего дальнейшее развитие в примитивную симпатическую магию, у кошек. Смелее!

«Аннушка!» – будто укол в мозг. – «А в авоське у нее получается масло?!»

– Аннушка, как у Булгакова? – несмело спросил я.

– Совершенно верно, – старичок тихо поаплодировал. – Вы догадливы, Дима. Аннушка не пролила масла, значит, трамваю на этой улице в ближайший час не потребуется жертва.

– Почему час?

– Таков интервал движения по этой улице.

На других улицах он другой.

Послышался звонок, откуда-то из-за угла выскочил моторный четырехосный трамвай: красны низ, желтый верх и с важным видом скользнул мимо скамейки.

– А если просто не ходить по рельсам?

– А как же вы на другую сторону улицы попадете, милейший?

– Пройду дальше, где-то же рельсы уйдут в сторону.

– Не уйдут.

– Перейду на другую улицу.

– Там тоже рельсы.

– На перпендикулярную выйду.

– И там рельсы.

– Что, у вас рельсы под прямым углом пересекаются?

– Да.

– Так не бывает!

– А у нас именно так. Это же Город Трамваев.

– Хорошо, хотя это и противоречит физике, – я махнул рукой. – Можно же перейти, когда трамвая нет. Вы сами сказали, что он тут раз в час проезжает, строго по расписанию. Вот сейчас, – я посмотрел на часы, – целых пятьдесят минут в нашем распоряжении. Переходи, не хочу.

– Вы не понимаете, Дима. Если Аннушка пролила масло, то первый же прохожий просто обязан на нем поскользнуться, упасть и…

– И?.

.

– И ждать на рельсах в том положении, в котором оказался после падения, если понадобится все пятьдесят минут.

– Но почему?

– Не нами заведено, не нам и менять. Вы же знаете, как живучи обычаи. Все эти «присядем на дорожку», «через порог не здороваются» и прочие.

– Не знаю, я технарь.

– А как же ваша работа? Та, на симпозиум?

– Просто пришло в голову из наблюдений за котом.

– «Становится страньше и страньше» – как говорила Алиса.

Впрочем, я думаю, что после того, как вы сделаете доклад, я и не только я, будем иметь честь задать вам вопросы по существу работы. Пока же предлагаю пройти на соседнюю улицу, и – посмотрел на часы-луковицу на цепочке, – там как раз вскоре пройдет трамвай к гостинице. Поселитесь в номере, приведете себя в порядок, отдохнете. А завтра милости просим в ратушу на доклад.

– Простите, но завтра я должен выступать на симпозиуме в вышнем Сельце.