Уроки телепродюсера. Все об олигархах, футболе и сексе

Такие вызовы в местном обиходе назывались «приходом в расход» и пробуждали в сотрудниках телеканала небезосновательный страх.

О «вызове наверх» ему пополудни сообщила Оксана-секретарь Чандлера, яркая 25-летняя блондинка почти двухметрового роста – как она сама любила говаривать, рост у нее прост, метр восемьдесят пять, и я твоя опять! Да и фигурка очень даже неплоха, и личико миленькое… Все знали, что сию эффектную барышню Чандлер заприметил на конкурсе моделей, где исполнял обязанности члена жюри. С тех пор он стал ее шефом и любовником по совместительству.

В первый момент, когда Станислав переступил порог начальственного кабинета, генеральный был обманчиво приветлив.

– Здравствуй, Стасик! Как жизнь, как семья? – посыпались его вопросы, дежурные, формальные… как и ожидаемые ответы Станислава.

– Спасибо, Родион, все отлично, здоровье в порядке, спасибо зарядке.

Родион достал свою излюбленную трубку, неспешно и со вкусом закурил и выпустил в потолок кольца дыма.

«Сейчас начнет говорить серьезно» – мелькнуло в голове программного директора.

Родион продолжал свою медитативную курительную практику, как будто входя в состояние индейцев Майя и черпая информацию из Космоса.

– У нас сложная задача – сделать рейтинговый региональный телеканал. Ты знаешь, денег у нас не так много. Нужен проект, который взбудоражит массы, станет интригующим и скандальным, но обязательно поднимет наш рейтинг и просмотры. Для этого я тебя и пригласил в свою команду. Ты уже неделю на службе, а конкретных идей я пока не услышал, – «генеральный» говорил веско, напористо и с каждым новым словом мрачнел, а его землисто-серое лицо постепенно сливалось с густым облаком табачного дыма.

– Родион, я ценю твое доверие, – осторожно произнес Станислав, – но большинство моих идей не выдерживают бюджетных рамок и выходят за их пределы. Но… – тут он выдержал мастерскую ораторскую паузу, – …у меня есть ключевое слово… Так называемый «ключ» от замка! – Станислав прищурился, не без страха выискивая в табачном дыму образ вождя индейского племени «Родионтуки».

Ведь индейскому вождю ничего не стоит лишить своего «бледнолицего» подчиненного жизни и снять скальп, если вдруг ключевое слово оного не устроит! Стас уже, казалось, слышал вопли индейцев и видел их воинствующий танец, буквально чувствовал кожей лица горячее пламя костра… жизнь на волоске, а так хочется еще пожить!

– Говори! – милостиво позволил индейский вождь.