Рекламное бремя

Как это часто происходит, он принес самую тяжелую часть своей работы на дом и начал разделывать это целое на отдельно взятые составляющие в виде филе, антрекотов, оковалка, рульки и других частей. Все это он распределял по сорту и по родству: теще – кости и требуха, себе и детям – филе и печень, соседям – обрезки и сало. В пылу здорового энтузиазма он сильно порезал руку острым как лезвие тесаком. Зайкин схватил из аптечки ватный тампон, но забыл, что это новый, супервпитывающий памперс «Выжму все». Когда его, обескровленного нашли друзья, отяжелевший от двух литров крови тампон уже отвалился от раны и закатился под диван.

Медики констатировали большую потерю крови, но ни самой крови, ни виновника этого происшествия не нашли. По городу поползли слухи о невидимом и вечно голодном кровопийце. Поговаривали, что он особенно охоч до мясников, они вроде мясистее и полнокровнее. Ассоциация «Лучшие мясники страны» объявила о вознаграждении в виде целого быка за поимку вампира. А пока многие работники этой отрасли предусмотрительно отсиживались дома. Ко всем прочим бедам над городом нависла угроза остаться без мясных блюд, а самим стать наживкой для маньяка-кровососа.

И опять грозный взор народа хлынул в кабинет мэра. Все требовали покончить с этими безобразиями и грозились показать мэру кузькину мать, если он не поймает и не накажет виновных.

Утром с экрана телевизора к жителям Райского Болота обратился небезызвестный всем маг и гипнотизер Кондрат Мандратович. Он пообещал всем, что завтра забудутся все неприятные события последних недель, а прошлое постепенно прояснится в затуманенном мозгу.

На следующий день все так и случилось.

Постепенно больницы покидали последние пациенты, недоуменно почесывая ссадины и шрамы, любители посидеть перед телевизором вновь открывали для себя огромный и нескончаемый мир рекламы, кто, ругаясь и бросая пульт, а кто просто переключая каналы.

Жизнь постепенно входила в прежнюю колею. Серьезно никто не пострадал, шрамы и царапины быстро затянулись, и только одна душевная травма занозой засела в сердце забытой всеми старушки.

Бабка Авдотья в одночасье лишилась и большого заработка, и огромной популярности и с большой обидой собирается навсегда покинуть Райское Болото.

P. S. Этот рассказ написан давно, когда мы еще только знакомились с памперсами, бульонными кубиками и прочими новинками в нашей стране. Поэтому, думаю, такая история вполне могла произойти.