Неоновый ад

Трентон – небольшой район на юге Ампир-сити, усеян домиками, сохранившими культуру одноэтажной Америки позапрошлого столетия, с вкраплениями современных технологий, в основном – солнечные батареи на крышах. Место, где поселились пенсионеры из корпораций и отставные вояки, выглядело бы намного приятней с зелёными газонами перед домами, но климат безжалостно сушит практически любую растительность в городе, потому постояльцы района довольствуются сухой пожелтевшей травой, последней надеждой на картинку откуда-то из прошлого.

Дом Барри Хэйворда расположен на окраине района, площадью не более трёхсот футов, с кухней-гостиной, двумя спальнями и новёхоньким барбекю-грилем на заднем дворе, огороженном низким забором из сетки-рабицы. Дети Барри давно покинули дом, жена мистера Хэйворда скончалась шесть лет назад, потому те редкие дни в году, когда семейство собирается на заднем дворе дома, для Барри важное мероприятие, сравни выборам президента Альянса или празднования Второго Дня Независимости.

К приезду детей с семьями Барри готовится тщательно.

Корпоративная пенсия позволила Хэйворду накопить на новый гриль за четыре месяца, плюс он воспользовался скидкой бывшего сотрудника «Спенстех», но возраст всё равно дал о себе знать, либо списанные импланты, которые не подлежат замене по страховке, дали сбой, и Барри Хэйворд забыл заказать набор для гриля. Четыре ножа, лопатки, щипцы и куча другого инструментария, которым старик Хэйворд точно не станет пользоваться. Доставка «Спенс-Деливери» обещает выполнить его заказ за сорок восемь часов, Барри мирится с длительным ожиданием, но когда утром раздаётся звонок видеофона, Хэйворд чувствует себя настоящим счастливчиком, так как принял доставку раньше срока за хороший знак. Мелкие радости, которые делают день светлей.

На экранчике видеофона стоит паренёк, студент лет девятнадцати максимум и уже нашпигованный имплантами, которые скрывает рабочая форма «Спенс-Деливери». Барри поднимается с кресла, оставляя на обивке вмятый след, отключает видеофон, направляется к входной двери.

– Доставка для мистера Хэйворда! – кричит, раздирая горло, молодой человек.

Боже правый, орать-то зачем, думает Барри и торопится к двери.

– Иду, иду, – отвечает он курьеру.

– Доставка! Доставка! Доставка для мистера Хэйворда! – не унимается голос за дверью.

Курьер непрерывно стучит в дверь, Барри, возмущённый поведением молодого человека, прокручивает в голове, как будет учить юношу этикету. Стук в дверь становится сильней.