Путешествие котуркульского крокодила. Начало

Преодолев голод, грязь и кровь войны, мои родители вернулись в Ленинград. Они встретились в ленинградском ветеринарном институте, несостоявшиеся из-за войны балерина и пианист и прошли вместе долгую жизнь, воспитали двух сыновей, увидели правнуков, успели освоить в 90 лет планшет Apple iPad и общаться по видеосвязи со своими родными, находящимися за много тысяч километров от них.

После успешного окончания института мой отец получил предложение работать в одном из совхозов в Ленинградской области.

Но судьба свела его с директором техникума из далекого поселка в Северном Казахстане, и они вместе с мамой решили поехать в курортное место Боровое всего на три года и остались там почти на всю жизнь.

Я пишу эти строки, когда мое поколение уже стоит на краю обрыва и смотрит вниз, в пространство, затянутое туманом. Каждый год кто-то из нас делает туда шаг, и мы все отчетливее осознаем неизбежность своего ухода из этого мира и то, что мы на земле всего лишь гости и никому еще не удалось здесь остаться навсегда.

Желание писать у меня появилось сравнительно недавно. Сначала это были неопубликованные рассказы. Потом после ковидной красной зоны, где люди часто уходили из жизни, решил написать о своих бабушках и близких людях, чтобы оставить память. Я еще не успел издать книгу о своих родных людях, как наружу стала проситься новая книга о службе на флоте. Так родилась «Система». Я погрузился в воспоминания, в этот рай, который меня согревал внутри, и я не хочу до сих пор уходить из него.

Мураками сравнивает свою память со шкафом со множеством ящиков. И когда он открывает один из них, то вдыхает тот воздух, видит ту землю и зелень деревьев. Вот и я в последние годы открываю ящички своей памяти один за другим.

Вот пятилетний я иду по Невскому проспекту между мамой и папой, держу их за руки, вдыхая летний воздух города моих родителей, ощущая полную свою защищенность. Я счастлив еще и потому, что позади детская больница Раухфуса на Лиговке и мне можно кушать мороженое, не опасаясь болезни горла.

Какой-то высокий мужчина в белом костюме стучит меня сзади по плечу свернутой газеткой. Мы останавливаемся.

– Это твой дедушка, Сашенька, – говорит мама.

Я впервые вижу своего деда. Он молод, красив, рядом с ним модно одетая женщина. В следующий раз я увижу его только четверть века спустя.

Мне было восемь лет, когда мама вернулась из Ленинграда в Котуркуль с двухнедельным братом.