Путешествие котуркульского крокодила. Начало

Слева на фото самый высокий – Миша Латышев. Физически очень сильный, черноволосый, в темном коротком плаще и в белой рубашке, он был старше нас и появился среди нас после восьмого класса. Миша был «базинский». Я пишу это слово в кавычках, потому что на нашем языке это означало – человек с базы. Сельскохозяйственные базы окружали наш поселок Котуркуль (ныне Катарколь), они располагались в нескольких километров от поселка, в них жили трактористы, комбайнеры, овощеводы. Это были своего рода хутора для сельскохозяйственных рабочих.

Миша писал стихи. Он писал о природе и о любви. Мне казалось, что его стихи очень похожи на произведения Есенина. Но в поэзии я не разбирался. В моем окружении никто не писал стихов, и никто нас этому не учил. Наша Красная школа была совсем не похожа на пушкинский лицей. Но все равно она была замечательной. И пусть сгорела давно, но в наших сердцах она стоит и будет стоять пока мы живы. И живы с ней все директора: Смоляк, Николаева, Полонский и завуч Сергей Дмитриевич Дворянинов, и наша первая учительница Зоя Прокопьевна, и строгая учительница математики Цой Евронья Никитична, и лукавый физкультурник Куленов Булат Шакенович, и безногий учитель немецкого языка Шоль Адам Павлович и уборщица тетя Феня с половой тряпкой из мешковины.

Снимок, что висит у меня на стене, фотограф снимал от школьного уличного туалета. Здесь после уроков часто проходили дуэли деревенских мальчишек, публично выяснявших свои отношения. Здесь украдкой курили старшеклассники, да и не только старшеклассники.

Отсюда начинался мой путь домой из школы, всего какие-то двести метров мимо сеновала, огороженного коричневым плетнем и домов Гуминых и Рельке. А дальше на улице Карла Маркса 27 наш дом с кустами сирени и бузины в огороде, молодыми кленами, посаженными отцом, бабушкиными любимыми настурциями и большим крытым двором, который принадлежал, наверное, еще кулаку Мельнику.

Слева второй на снимке – Саша Мельник. Он учился в параллельном классе и только в последнем десятом классе, когда два класса объединили, мы оказались за одной партой или столом (я уже не помню).

Его мама, Матрена Тимофеевна, была классным руководителем у моего брата Юрия. Старший брат Саши – Леонид Павлович заканчивал физико-математический факультет и преподавал в техникуме. Братья были внуками атамана Мельника, который вынужден был покинуть родину, когда закончился НЭП и власти стали преследовать работящих и зажиточных крестьян.