Русский разговор с «Красной графиней»

Непривычно маленькие деревянные окна.

В одном из них всё ещё опускается осеннее солнце, за стеклами другого, противоположного, поэтому уже тёмного, настойчиво посвистывает незнакомая близкая птица.

Теперь так будет каждый вечер…

Без предпочтений, наугад, выбрал дальнюю комнату, составил рюкзаки в угол, достал старые джинсы, майку, переоделся.

Гостевая кровать площадью в десять квадратов когда-то кому-то зачем-то дарила блаженство. Ничего из белья рядом не было: ни простыней, ни наволочек, ни одеял.

Грязный, в разводах, мощный матрас.

Тощая, насквозь пыльная подушка валяется рядом с кроватью.

Поднял, отряхнул.

В комнате ещё сохранялось ранневечернее тепло уходящего солнечного дня.

Отдохнуть.

Нужно немного отдохнуть, подумать, а потом…

Лёг и провалился в сон, как в пропасть.

Очнулся от вежливого, аккуратного стука в дальнюю дверь.

– Да, да, я здесь!

Вскочил, пробежал по череде непривычных ещё, сумрачных, комнат к выходу. Проковылял, не успев даже завязать шнурки на башмаках.

Хозяин уже стоял в дверном проёме.

Мощный, высокий, в брезентовой рабочей куртке, в резиновых сапогах.

– Не разбудил?

– Да я так, немного…

– Я костей взять собаке. И чайник принёс тебе, он у меня на кухне давно уже без дела валяется. Включи, попробуй. По-моему, не перегоревший. Воды плесни немного, воткни-ка. Ну вот, зашумел…

Хозяин выгреб из кровавого холодильника пакет с костями, присел на стул.

– Воду из крана прямо так пить не нужно.

Она здесь из колодца во дворе, электрический насос качает, без всякой очистки. После сильного дождя иногда бывает ржавая, болотиной пахнет, но умываться, суп из неё сварить можно. Ладно, я пошёл.

– Спокойной ночи.

Обернулся. Прозрачный, пристальный взгляд. Непонятный и равнодушный.

Тёмная комната к позднему вечеру уже остыла от дневного тепла.

Не засыпалось. Как только приходила мягкая дрёма, его начинало колотить, в судорожном ознобе сводило руки, шею.

Вскакивал, разминался, пробовал снова уснуть.

Куртка в рюкзаке была, но её следовало беречь в чистоте на случай каких-то непременно важных встреч. Единственной приличной курткой укрываться никак нельзя.

В очередной раз поднялся с кровати, включил мутную лампочку, поочерёдно, стараясь не скрипеть, открыл полированные платяные шкафы вдоль стен.

Разное житейское барахло. Разломанный радиоприёмник, теннисная ракетка с рваными струнами, несколько баночек с пуговицами.