Сто сорок писем Василия Белова

Ни света из окон, ни дыма из труб,

Безмолвен был каждый покинутый сруб.

И мрачно они средь полей возвышались.

Куда же хозяева их подевались?!

Но каждый об этом угрюмо молчит.

И молча мы едем в глубокой ночи…

Но вот наконец нас хозяин привез

В деревню свою под сиянием звезд.

2

По-черному топится баня Белова,

Но пахнет березово, дышит сосново.

На вид она, может быть, и неказиста,

Зато в ней светло, и уютно, и чисто.

Когда в ее недрах всколышется жар,

Она обретает целительный дар.

Она забирает и тело, и душу,

Все недуги их извлекает наружу.

Любую усталость, любой твой кошмар

Вбирает в себя обжигающий пар.

И, весь разомлев, ты паришь невесомо,

Забыв, что творится и в мире, и дома…

И с пышущей полки встаешь, обнажен,

Как будто бы заново в мире рожден.

Как будто бы весь начинаешься снова…

По-черному топится баня Белова.

3

И светлая взору предстала деревня,

Живая деревня в краю этом древнем.

Из сказки забытой, казалось, возник

Ее отуманенный временем лик.

Темнели на избах высоких узоры,

И окна синели, как жителей взоры.

Распахнутый миру – входи на порог! —

Под небом пустынным жилой островок.

Казалось, один он остался на свете

Затем лишь, чтоб путника в мире приветить.

Хоть много чего сохранить не смогла,

Но душу деревня еще сберегла.

Наверно, вовеки она не иссякнет,

Раз вынесла столько погибели всякой.

Наверно, вовеки она не исчезнет,

Раз столько еще и добра в ней, и чести.

Раз детская чья-то головка одна

С таким любопытством глядит из окна.

И сразу просторы исполнились смысла,

И небо иначе над ними нависло.

И дали, что с новой встречаются далью,

Уже не дышали такою печалью.

Все сделалось радостней, стало прочней —

Земля при деревне и небо при ней!

И мир не казался уже сиротою

Со всей необъятной своей широтою.

К деревне ведет и тропа, и дорога.

Еще так богата земля, и так много

И сил, и красы у земли этой древней…

Доколе лежать ей, как спящей царевне,

Доколе копить ей в полях свою грусть,

Пора собирать деревенскую Русь!

Пора возродить ее силу на свете —

Так пели и травы, и листья, и ветер.

Так думали поле, и речка, и лес,

И даль, что смыкается с далью небес.

Так думал, наверно, Василий Белов,

Что вел нас по отчему краю без слов.

Пора! – это Времени слышно веленье —

Увидеть деревне свое возрожденье.