Счастливому солдату…

Однажды я встала тихонько на работу, чтобы не будить девочек, стала прокрадываться в направлении туалета: там на стене висел осколок зеркала, нужно было привести себя в порядок.

Шла маленькими шажками в темноте, как вдруг услышала голос Антонины.

Она сидела, как обычно, на ступеньках веранды и курила.

Антонина спросила, почему я так крадусь, на что я просто ответила, что в туалете есть зеркало, и она пригласила меня в дом причесаться нормально.

Как я упоминала, у нее было шикарное зеркало во всю стену.

Я с какой-то неловкостью согласилась.

Пока приводила в порядок свои волосы – тогда еще не совсем длинные – Антонина спросила, почему больше не звонит Игорь; она не против, если он будет звонить, – ведь теперь она точно знает, кого он просит к телефону.

А что до того, что он может звонить только ночью, она ответила, что ничего страшного, – ей очень часто не спится…

Игорь писал, что ему кажется, будто мы знакомы давно, что он меня знает; что нашей встречи никто не сможет изменить, что бы там ни было; что никакие трудности нам не помешают встретиться; чтобы я ему верила, как он верит мне.

Игорь говорил в редких ночных звонках на телефон Антонины и писал в письмах, что всегда с нетерпением ждет от меня весточек, как если бы они приходили каждый день, и когда от меня нет писем, он начинает волноваться – вдруг я не получаю его писем или еще что-нибудь думаю. Тогда у него просто нет настроения, ни к чему не лежат руки и плохо начинает спать.

Ведь он спит только днем, ночью он на «боевом» дежурстве у коммутатора: в армии Игорь был телефонистом – как у них говорили, «качает связь».

Так незаметно наступила осень.

И также незаметно – 8 сентября.

В этот день мне должно было исполниться семнадцать лет.

С утра у меня было недомогание, и я сама попросилась на работе быть на мойке посуды. Там я хотела в одиночестве собраться со своими мыслями.

Служба Игоря подходила к концу, и мне почему-то уже не так радужно виделась наша встреча.

Сказать точнее, я просто в нее не верила.

Пришел Иван спросить, как мои дела. Он по-прежнему тайно приходил в мои выходные дни через окно, отдавал письма Игоря, которые по моему паспорту получал на главпочтамте, и ждал, сидя напротив на кровати, пока я напишу ответ, забирал его, чтобы завтра, когда я буду на работе, отнести на главпочтамт.

Я поделилась с Иваном, что у меня день рождения, а настроения почему-то нет праздничного.