Музыки верный солдат. Воспоминания

Я не поверил глазам своим – уж не привидение ли? Как она нашла меня? Видимо, через наших ребят, общих друзей. Как она оказалась в Москве? Встреча была очень радостной, как всегда, когда встречаешься с давним, верным другом. Посидели, повспоминали… Люся ничуть не изменилась – все такая же внешне, все та же выдержка, добрый ласковый взгляд, в котором угадывается какая-то тайна. А потом попрощались – очень тепло, по-дружески, с надеждой увидеться вновь. Но увидеться больше не пришлось: через некоторое время кто-то из ребят сообщил мне, что Люся Ражева скончалась.

После тяжелой болезни. Так, может быть, она приходила ко мне попрощаться? Эта страшная, тяжелая мысль не оставляет меня в покое до сих пор. Как горько, когда уходит из жизни близкий тебе человек, особенно когда он в расцвете молодых сил, когда он еще только начинает свою жизнь, когда он еще только ждет свое счастье!

В этом же году мы особенно сблизились с Севой Мамушиным. Он был в то время студентом филфака пединститута. Прошел тяжелое горнило войны, защищал Севастополь.

Умный, одаренный, эрудированный человек, наделенный чувством юмора, поэтическим талантом. Меня особенно привлекало богатство душевного мира Севы, не сразу и не всегда раскрывающегося перед незнакомыми людьми. Сева был и в компании ребят-музыкантов, хотя встречался с ними, конечно, реже, чем я. Но, благодаря Севе, я сблизился и с кругом других интересных людей: с его товарищем Димой Васильевым[18 - Дмитрий Алексеевич Васильев (1922—2001) – член Союза журналистов, руководитель Ивановского радиокомитета в течение долгого периода во второй половине ХХ века. ] (нашим ивановским «дядей Степой», который позже многие годы возглавлял Ивановское радио), Борисом Великосельским[19 - Борис Николаевич Великосельский (1922—1998) – инженер, выпускник ивановского текстильного института, главный инженер сначала Новгородского, потом Ивановского облместпрома, областных Совнархоза, Госснаба РСФСР. Участник и инвалид Великой Отечественной войны.] и некоторыми другими. В этом обществе мы не раз проводили очень приятные вечера в доме Ольги Лириной (улица Маяковского, первый дом справа, после поворота с улицы Станко налево, на продолжение улицы Маяковского к Московской улице). Эта очень интеллигентная семья известных в городе врачей, с дочерью которых Сева и Дима были хорошо знакомы. Вечера эти привлекали тем, что их главной и определяющей частью было чтение стихов, чаще всего ранее неизвестных, в том числе сочиненных Севой и Димой. Звучала и музыка.