Порт-Артур, Маньчжурия. Смертные поля…

Порт-Артур, Маньчжурия. Смертные поля…

Евгений Петропавловский

Эта книга как о событиях русско-японской войны, так и о её восприятии нижними чинами, военачальниками и фронтовыми репортёрами. На ней начали боевой путь Деникин, Колчак, Врангель, Маннергейм, Будённый – многие, чьи имена хранит история. О ней писали не только Толстой, Куприн, Блок, Брюсов, Бальмонт, но и многие японские авторы. Рождались песни и частушки, живописные полотна и карикатуры. Таким образом, читатель получит представление о том, какой след оставила война в культуре обеих стран.

Порт-Артур, Маньчжурия. Смертные поля…

Евгений Петропавловский

Мы проиграли войну. Мы не выдержали того экзамена, который обыкновенно-всегда выдерживали, напрягая все силы. Это очень печальная страница в нашей истории и останется таковою вечно…

А. С. Суворин. Из цикла «Маленькие письма» (газета «Новое время», 17 (30) августа, 1905 г.)

© Евгений Петропавловский, 2022

ISBN 978-5-0055-9115-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

«Спит гаолян[1 - Гаолян – вид сорго; продовольственная, кормовая и поделочная культура.

Из зерна получают крупу и муку; водка из гаоляна популярна в Китае.], сопки покрыты мглой… На сопках Маньчжурии воины спят, и русских не слышно слёз…»[2 - Песня «Hа сопках Маньчжурии». Музыка Ильи Шатрова, слова Степана Скитальца (текст песни имеет много вариантов, написанных разными авторами).]

Музыка этого вальса была мне знакома с детства, но его слова я впервые услышал значительно позже, когда проходил срочную службу в Латвии: приехав по каким-то хозяйственным нуждам в древнюю Либаву – нынешнюю Лиепаю, – я решил побродить по городу.

Был воскресный солнечный день, в порту играл военный оркестр, музыка разносилась далеко над погружёнными в летний зной кварталами, и в неё вплетались щемящие пронзительные слова:

Страшно вокруг,

И ветер на сопках рыдает.

Порой из-за туч выплывает луна,

Могилы солдат освещает.

Белеют кресты

Далёких героев прекрасных.

И прошлого тени кружатся вокруг,

Твердят нам о жертвах напрасных…

И я вспомнил, что именно отсюда, из порта Либавы, в начале октября 1904 года вышла 2-я Тихоокеанская эскадра адмирала Рожественского: корабли покинули рейд и отправились на помощь осаждённому японскими войсками Порт-Артуру. Позже выходили ещё корабли и отправлялись вдогонку за 2-й Тихоокеанской… Никто не ведал, что эскадра плыла навстречу своей гибели.