Виктор Тихонов творец «Красной машины». КГБ играет в хоккей

– Но если и остальные игроки будут беречь себя, как ты, мы и четвертое место можем упустить.

– Остальные не будут – их же в сборную не вызывают.

– А ты, значит, побережешься? А не боишься, что от тебя отвернутся даже самые преданные твои поклонники? Забыл наш разговор с тобой в этом же кабинете три года назад, когда у меня умыкнули кинокамеру?

По тому, как на него посмотрел Балдерис, тренер понял – ничего игрок не забыл. А чтобы тренер в этом не сомневался, хоккеист сказал:

– Не волнуйтесь, буду играть в полную силу.

Так что камеру вам тогда не зря вернули.

Ретроспекция. 12 января 1974 года, суббота, между Ригой и Ленинградом

Встав в это утро раньше обычного и пропустив привычную пробежку, Тихонов вызвал по телефону такси и, напутствуемый своей супругой, прихватил спортивную сумку, где лежала кинокамера и отправился в аэропорт в Скулте, что раскинуло свои владения в 13 километрах от Риги. Самолет до Ленинграда должен был вылететь через полтора часа, в половине десятого, и у Тихонова были все шансы успеть на шестичасовую игру ленинградцев с горьковским «Торпедо», которое было главным конкурентом рижан в борьбе за попадание в пятерку сильнейших команд страны.

Причем к тому времени Тихонов уже успел обзавестись собственным оператором, который по его заданию вылетал в разные города для съемок нужных матчей, но тот, как назло, слег с воспалением легких. В итоге лететь пришлось самому Тихонову.

Едва он вошел в здание аэропорта, как услышал по громкой связи объявление, что из-за плохих погодных условий аэропорт Ленинграда закрыт.

Подойдя к окошку кассы, тренер поинтересовался у миловидной девушки:

– Не знаете, когда Ленинград откроется?

– Судя по всему, часа через три-четыре.

Тихонов беззвучно выругался – при таком раскладе шансов успеть на матч у него не оставалось. Можно, конечно, было вернуться домой, но он не хотел изменять своим принципам, которым следовал с юности – если что решил, то с пути не сворачивай.

Он снова вернулся к кассе и спросил у той же девушки:

– Не подскажите, как мне попасть в Ленинград не прямым рейсом, а окольным?

Девушка взглянула на карту, которая была разложена у нее на столе под стеклом, и предложила:

– Летите до Тарту, а там можно взять такси до железнодорожного вокзала, откуда идут поезда до Ленинграда.

– А когда вылетает самолет до Тарту?

– Через пятьдесят минут. Билеты еще есть.