Виктор Тихонов творец «Красной машины». КГБ играет в хоккей

– Тогда давайте один, – и тренер протянул кассирше свой паспорт, в который были вложены денежные купюры.

Спустя час он уже шагал по заснеженной бетонке в Тартусском аэропорту, насвистывая себе под нос мелодию шлягера «Синий лён», написанного его соседом по дому Раймондом Паулсом. Эту песню Тихонов услышал одним из первых, когда однажды, весной 1970 года, зашел к Паулсу домой по какой-то надобности, а тот работал, сидя за роялем. Жена композитора Светлана, открыв дверь, приложила палец к губам: мол, тихо – муж сочиняет.

Вместе они прошли в комнату, и Тихонов впервые стал свидетелем того, как на свет родилась песня, которой спустя несколько месяцев суждено будет стать вселатвийским шлягером (всесоюзным хитом она станет чуть позже).

На стоянке такси Тихонов легко нашел свободную автомашину и быстро договорился с водителем подбросить его до вокзала. Они домчались за полчаса, но фортуна в тот день явно была не на стороне тренера – нужный ему поезд ушел буквально десять минут назад.

А следующий должен был отправиться только через четыре часа. Нужный автобус – через три часа. Что делать? Тогда тренеру пришла в голову мысль снова воспользоваться услугами такси. И он быстрым шагом отправился на стоянку.

Свободных машин было только две, но оба таксиста отказались ехать до Ленинграда – у них не было разрешения выезжать за пределы Эстонии. Этого варианта гость не учел и попал в трудное положение, поскольку время поджимало. Тогда он предложил одному из таксистов, самому говорливому, двойную плату: дескать, оплачу маршрут в обе стороны.

Но таксист и эту идею отверг. После чего поинтересовался:

– Можно ведь улететь из Тарту в Ленинград на самолете или дождаться поезда.

– Можно, но Питер не принимает, а поезд будет только через четыре часа.

– А что за спешка – умер кто-то? – продолжал интересоваться таксист, закуривая сигарету, чтобы согреться от, пронизывающего буквально насквозь январского ветра.

– Да нет, слава богу, но в Питере мне надо быть к семи часам – на матч опаздываю.

– Что за матч?

– Хоккей, СКА – «Торпедо».

– А по «ящику» посмотреть не хотите?

– Да нельзя мне по «ящику» – там картинка статичная, а мне надо игру снять со всех сторон на кинокамеру.

– Вы что – кинооператор?

– Тренер.

– Да ну! Хоккейный? И какую команду тренируете?

– Рижское «Динамо». Виктор Тихонов меня зовут, может, слышали?

– Ё-мое, конечно, слышал.