Листи до Феліції (1913)

Тут ця картина розвiялась, але я встиг помiтити, як за спинами гостей подавальниця, що нас обслуговувала, потайки спробувала якусь густу страву в коричневому горщику i злодiйкувато застромила ложку назад. Побачивши це, я страшенно розлютився i повiв дiвчину – тут тiльки з’ясувалося, що все вiдбуваеться в якомусь готелi, до якого вона i приписана, – в нескiнченнi надра службових коридорiв i кiмнат, де перед великим начальством довго висловлював своi скарги на ii поведiнку, нiчого путнього, втiм, так i не домiгшись.

Ну, що Ти на це скажеш? Старий же сон я, мабуть, пам’ятаю навiть яснiше, нiж цей, але сьогоднi не розпо- вiдатиму.

Безмiрно побоюючись зiпсувати Тобi недiлю, висилаю свою останню свiтлину, причому вiдразу в трьох примiрниках, адже, як менi здалося, в розмноженому виглядi вона дещо втрачае в страховинностi. Не знаю, що з собою вдiяти, цей спалах надае менi весь час вигляду божевiльного, обличчя перекошене, очi виряченi i склянi.

Не лякайся, кохана, зовнi я геть не такий, ця картка нi до чого, не думай носити ii з собою, незабаром я пришлю iншу. В життi я принаймнi вдвiчi гарнiший, анiж на цьому знiмку. Якщо, втiм, Тобi i цього здасться мало, тодi справи моi кепськi. Як менi тодi бути? А взагалi-то одна цiлком схожа моя фотографiя в тебе е; як я змальований у своiй маленькiй книжечцi [Споглядання], такий я насправдi i на вигляд, чи, принаймнi, такий вигляд мав недавно. І таким, хочеш Ти того чи нi, я Тобi належу.

Франц

4.01.1913

І знову погано, геть погано працював, кохана! Щоразу одне й те саме – ну не дае себе утримати, вислизае з рук, наче щось живе!

Подумай тiльки, тепер уже i на листи експресом покладатися не можна, Твiй термiновий лист прийшов учора менi на роботу ввечерi, i я, отже, отримав його тiльки сьогоднi вранцi. Як же такий лист прискорюе пiдйом по сходах, як змушуе тулитися до вiкна (за чверть дев’ята, ще досить темно), з якою легкiстю спонукае на згiднi, неуважно безтурботнi кивки у вiдповiдь на всi, в тому числi i найсумнiвнiшi, питання, з якими, побачивши в читаннi листа зручний привiд для обговорення робочих потреб, з усiх бокiв поспiшають до тебе колеги!

А потiм прийшов другий лист, i ми були разом у Франкфуртi, i обiймали вже не порожнечу кiмнати, як ранiше, а одне одного.

Але в питаннi моему, кохана, Ти найгострiшу частину таки оминула.