Листи до Феліції (1914–1917)

Зображення може спокiйно висiти у Твоiй кiмнатi, але й менi б хотiлося мати спокiй у своiй.

    Ф.

Що ж стосуеться експресивних слiв, Ти мене трохи неправильно зрозумiла. Дивними е не вони самi, дивним е те, що, з одного боку, Ти обираеш цi «гiгантськi» пустi слова (з нiжних дiвочих вуст вони виходять важко й неприродно), з iншого боку, Ти надаеш перевагу i невиразним словам, якi мало означають, а, власне, «гiгантськими» словами не доносиш думку, а просто оминаеш правильний ii виклад.

Вiзити можуть завдавати Тобi багато клопоту, але все ж можуть приносити й задоволення, чи не так? Кожному свое, Ти приймаеш гостей, я – примар.

Я отримую достатньо привiтань, але, певно, не так багато, як Ти. Першi я вiдкривав, пiзнiшi – вже нi. Вкладену листiвку я вiдправляю для Твоеi тiтки, вона вiд чоловiка, якого, як вона стверджуе, знае.

Отже, Ти приiжджаеш у п’ятницю; це вже точно. Якщо Ти хочеш подивитися квартиру, то це крайнiй термiн.

Квартира дуже гарна; якщо пiд час огляду буде така ж гарна погода, як зараз, тодi Ти ii обереш, в iншому разi Ти сумнiватимешся. Вона розташована досить далеко, серед природи, простора, в нiй три кiмнати, два балкони, одна тераса, за тисячу двiстi крон, це чимала сума, власне, бiльша, нiж ми можемо платити. Я говорю так, нiби маю уявлення про те, скiльки ми можемо платити.

Чи не хотiла б Ти на один день поiхати в Гмюнд[19 - Гмюнд – мiсто в Нижнiй Австрii.

]? Я б iз задоволенням.

Надiшли менi адресу своеi сестри Ельзи! Твоiй матерi сподобався мiй лист? Чи Ти отримала «Жiночий шинок»[20 - Ідеться про новелу «Жiночий шинок», над якою Макс Брод працював разом зi своею подругою Ельзою Тауссiг, з якою потiм одружився.] [Брода] i Верфеля[21 - Франц Верфель (1890–1945) – австрiйський письменник, близький знайомий Ф. Кафки.]?

29 квiтня 1914 року, Прага

До Фелiцii Бауер

Ти неправильно зрозумiла мене, Ф.

Те, що Ти менi пишеш про свого знайомого з Бреслау, взагалi мене не турбуе; як його звати, чи вiн одружений, це мене взагалi не турбуе; та й вiн сам мене взагалi не турбуе.

Про Твого брата, здаеться, Ти отримала непогану вiстку. Це мене тiшить заради нашого ж добра.

Я очiкував, що Ти вже скажеш менi точний день свого приiзду. Якщо Ти не приiдеш у п’ятницю, квартиру, вважай, втрачено.