Листи до Феліції (1914–1917)

Винаймати квартиру без Тебе – я не хочу брати на себе таку вiдповiдальнiсть, адже те, що Тобi подобалося в квартирi, мало б врiвноважити недолiки, якi виявилися б у тому, що квартира розташована доволi далеко вiд центру, що Ти б жила помiж галасливих чехiв й таке iнше. Отож спробуй приiхати. Завтра я дивитимуся ще iншi квартири в iншому районi, можливо, зручнiшому, аби Ти потiм без зайвих зусиль могла б обрати найкращий варiант. Вчора я оглядав трикiмнатну квартиру, яка коштуе лише сiмсот крон, у центрi мiста, одразу за музеем, який зверху завершуе Венцельплац[22 - Венцельплац (чеська назва – Вацлавська площа) – площа в Празi.

]. Це квартира з тих, у яких iнодi живеш у кошмарних снах. Вже на сходах починаеться боротьба з рiзними запахами, потрiбно пройти через темну кухню, по кутках плаче купа дiтей, загратоване вiкно поблискуе склом i свинцем, у своiх дiрах чекають ночi таргани. Життя в таких квартирах можна зрозумiти хiба лише як дiю прокльону. Тут не працюють, працюють деiнде, тут не грiшать, грiшать деiнде, тут лише iснують, i то ледве. Нам слiд було б оглядати не лише бажанi квартири, нам слiд було б якось оглянути разом i таку квартиру, Фелiцiе.

    Ф.

19 травня 1914 року, Прага

До Фелiцii Бауер

Погода тут теж дуже гарна, на жаль, цим не дуже користуюся, я не в лiсi, як це, власне, мало б бути, але користуюся погодою знову ж таки не так погано, адже дорогоцiнного недiльного вечора домовляюся в кiмнатi з тiткою Емiлi про умеблювання. Якби це прискорило умеблювання i наблизило б нагоду його застосувати, тодi цей недiльний вечiр був би дуже дорогоцiнним, але це не так.

Ця погода також показуе недолiки нашоi квартири, якi я, однак, вже остаточно прийняв, особливо чiтко усвiдомив, а необхiднiсть переiзду наступного лiта е майже неминучою. Взимку вона може бути цiлком хорошою: розташована мiж будинками, iзольована, тепла, та все ж мае достатньо сонця i повiтря. Але в iншi пори року там трохи сумно, немае зеленi перед вiкном, лише доволi галаслива, доволi глуха вулиця, крiм того, квартира розташована в тiй частинi вулицi, де вона переходить у площу, iнодi видно пожильцiв, якi мешкають навпроти i якi теж нас бачать.

Тому принаймнi для двох кiмнат з видом на вулицю будуть необхiднi меблi, якi в iншому випадку не були б потрiбнi. Якi саме? (Це вправа на кмiтливiсть).

Я замовлю плани, навiть якщо моя остання схема була цiлком вiрогiдною. Ти не маеш лише брати до уваги зовнiшню форму, вивчати ii й призвичаюватися до неi.