Исповедь «иностранного агента». Из СССР в Россию и обратно: путь длиной в пятьдесят лет

И все же запрос на немарксистские знания собрал на эти лекции немногих врачей и поэтов, инженеров и преподавателей, научных сотрудников и просто любопытных детей ХХ съезда. У сидящих за школьными партами взрослых чувствовался недетский интерес к азам теоретической социологии, социальной психологии, структурно-функционального анализа общественных отношений. Нас было человек сорок в этой аудитории. Это было поколение шестидесятников, уходивших в подполье.

Знания усваивались слёту, эта была прекрасная школа мысли для тех, кому были уже тесны рамки марксистско-ленинского учения.

Излагаемые русским языком, эти теории предлагали иное понимание общественного устройства в стране, в которой мы кое-как жили. Они давали ключи к вне-идеологическому анализу любой политической системы, легко разрушая привычные, заученные со школьной скамьи формулы и формулировки.

Имена Парсонса и Лазарсфельда звучали почти как имена основоположников – Маркса и Энгельса, а «теория среднего уровня» оперировала осязаемыми социологическими понятиями вместо идеологических догм, создававших в массовом сознании искусственную реальность.

Наше социалистическое отечество открылось вдруг как взаимодействие политических и социальных институтов с вполне понятными социальными функциями. Системный подход демистифицировал партию, тщательно секретившую свою деятельность, недосягаемую для любой критики. Лозунг «Партия – это ум, честь и совесть нашей эпохи», был идеологическим прикрытием бесконтрольной, безграничной власти, сколачивающей из разных народов империи единую общность «советский народ» с одним языком, одной экономикой и одной политикой.

Империя? Хм… Так вот оно что…

Рядом со мной в этой школе антикоммунизма сидел за партой психотерапевт, гипнолог и писатель Владимир Леви, у которого только что вышла потрясающая книга по личностной психологии – «Охота за мыслью», которую я читал с карандашом в руках. А с другой стороны оказался научный сотрудник Академии общественных наук при ЦК КПСС Юрий Любашевский.

Как сюда попал человек из партийного аппарата? И там, значит, не все так однозначно?

Мы вскоре как-то незаметно сблизились. Леви, человек парадоксального ума и мощной энергетики, пригласил меня на свой сеанс массового гипноза в Дом кино на улице Герцена, что у площади Восстания. Это было нечто. Поклявшись сопротивляться гипнозу, чтобы иметь возможность наблюдать, я украдкой игнорировал его команды.