Остановиться, оглянуться… (Поэтический дневник)

Нет, всё не так.

Ты у окна,

Дорога дальняя видна,

И ветер отгоняет боль,

И мы счастливые с тобой

Там, в дальней дымке грозовой.

Как наши помыслы чисты —

Как эти белые листы.

2004

«Седеют те люди, которых я знал молодыми…»

* * *

Седеют те люди, которых я знал молодыми.

Стареют вокзалы, и песни поются не те.

Знакомою улицей жизнь пробасила

И тенором дивным воскресла на ближней черте.

Нам всё интересно,

И по сердцу, как по дороге,

Идут поезда удивительных лет.

И юность прекрасна

И судит не строго,

И не отыскать самый главный секрет.

Седеют те люди, которых я знал молодыми.

Мольберты и кисти ссудила им жизнь неспроста.

Из тысячи красок всё пишется память России!

Такая щемящая, что не хватает холста.

1993

«Успей доснять костры, горящий пруд…»

* * *

Успей доснять костры, горящий пруд,

Деревню, что влачит существованье,

И облако, и тишину окраин —

Благословенной памяти маршрут.

Успей доснять летящий облик дня

И пирамиды лет нагроможденье,

Ещё твоё святое воскресенье

И бег неудержимого коня.

Успей доснять и сбросить путы лет,

И бег, галоп, ненастье,

Лихолетье.

Перечеркнуть ревнивое столетье

И не понять рождения секрет —

Успей, поэт!

1993

«Я тебя уже не вспомню, если встречу…»

В.А. Дмитрякову

* * *

Я тебя уже не вспомню, если встречу,

Но отчаянно срываюсь на стоянку.

На спидометре горит вчерашний вечер,

А за вечером беззвучно бродит танго.

Эта музыка, печальная такая,

Где-то рядом, за калужскими дворами;

Километры, словно годы, нарастают, —

Не угнаться, не угнаться им за нами.

То, что было, тихим ветром отзовётся, —

Эта лестница и парк, музейный шорох.

Песня наша без дороги не поётся,

И умолк без этой песни старый город.

Это истины в неслышном измереньи,

Только некуда порой от истин скрыться.

Я тебя уже не вспомню. Воскресенье…

Новый праздник и, увы, другие лица.

1997

«Уже вступаете Вы в осень…»

И. Захарову

* * *

Уже вступаете Вы в осень,

Ещё и лето не пройдя.

Сентябрь задумчивый приносит

Пригоршни тёплого дождя.

Сентябрь спешит, не понимая,

Что лета не прошёл порог,

И тишина, печаль скрывая,

Не выдаёт начало строк.

Уже вступаете Вы в осень

И перешли шаги на бег,

И где-то, после или возле,

Неторопливо падал снег.

Назойливо звучащий смех

Не ведал осени начала.