Космос Крым. Повести

Говори обо всем,

Что ты знал, чувствовал и пережил – и неважно,

Услышит ли тебя кто-то.

Говори – с пустотой. Говори в пустоту.

Говори правду.

Там она будет услышана,

Ибо в пустоте – её

Родина.

2

Ночь размывает очертания предметов

Под ногами. И время,

Подобно колесу обозрения,

Поднимает меня над простором прошлого,

И я могу обозревать с высоты лета его противоречивый

Ландшафт: сначала – сухие степи детства, солончаки, пустыня,

Где ещё почти нет людей, красок, голосов;

Чуть южнее – буйные леса юности, сады, парки,

Дворцы вельмож, ныне пришедшие в запустение; а ещё

Дальше —

Горы, скалистые и высокие, еле заселенные

Чувствами.

С высоты полета памяти увиденная.

Эта панорама воспоминаний и зовётся в просторечии

Человеком. Бог создал человека не из глины,

А из воспоминаний. Что мы помним —

Тем и живем. Ибо человек —

Это память,

В плоть облечённая.

3

Говори, память.

Обо всём на свете. О пустяках. Например,

О жизни и смерти. О любви. О злобе,

Ещё более безответной, чем любовь.

О навязчивости света.

О прозрачности тьмы. О воспоминаниях,

В которых люди барахтаются,

Как в воде, не умея плавать.

О волнах прошлого,

Набегающих на берег настоящего, уносящих

Накопившийся за день мусор и оставляющих

Раковины, пену и соль.

Соль,

Которой всякая жертва осолится.

Соль,

Которая обжигает кожу земли.

Соль,

Которая ночью блестит ярче далеких и неподвижных

Звёзд.

4

Говори.

Ночь признаний

Лучше Люмьера прокрутит перед глазами

Старинную плёнку, именуемую жизнью.

Вот садовник поливает цветы, а мальчишка

Наступает на шланг; вот поезд,

Приближающийся к вокзалу, распугивает

Зрителей синематографа. Вечные сюжеты,

Вечные черно-белые картины

Первой встречи юности и старости,

Техники и человека, иллюзии

И реальности; прошлого

И настоящего.

Как сто лет назад, старый поезд

Воспоминания; я больше не испугаюсь тебя.

5

Что наши жизни,

Жизни человеческие? Только створки

Некоей одушевлённой раковины,

Тёмною волной разбитые.

Мы уже не можем звучать,

И между нами уже не зародится

Жемчужина. Но нас может подобрать

Бродящий по песку ребенок,

Забытый родителями, или заплутавший в мироздании

Неприкаянный ангел.