Булат Окуджава. Вся жизнь – в одной строке

Мне кажется, происходит это потому, что Марат Рустамович обходит стороной литературные журналы, на которые в основном ориентируются литературные критики, издатели и члены жюри различных литературных премий.

Зря обходит стороной? Может, и зря. Хотя это не говорит о равнодушии писателя к признанию читателей и критики. На мой взгляд, Гизатулин давно завоевал своё место под литературным солнцем. И книга, которую сейчас держит в руках читатель, – верное тому доказательство.

    Геннадий Красухин,

    доктор филологических наук, профессор

Как карусель, весь шар земной,

как синий снежный ком.

Пируют боги надо мной —

Я с ними не знаком.

Я словно бабочка. Точь-в-точь.

А где-то в вышине

пируют боги день и ночь,

всё знают обо мне.

И однотомник Бытия

листают пред собой…

Хожу по тем страничкам я.

Весёлый и слепой.

Меня невзгоды крепко бьют,

меня тревоги гнут,

а боги видят, боги пьют

и глазом не моргнут.

Меня в окопы годы мчат,

а я не вижу: слеп.

А боги видят, но молчат

и только машут вслед.

Им всё известно до конца:

вся жизнь – в одной строке.

И птичка моего свинца

дрожит у них в руке.

Им распознать немудрено,

где лучший день из дней,

и сколько лет мне быть должно

в день гибели моей.

И сколько мне пером скрипеть,

и сколько вёрст ползти,

и как я должен прохрипеть

последнее прости.

Ах, мне бы книгу Бытия —

я знал бы жребий свой!..

Но им такой вот нужен я —

весёлый и слепой.

    Булат Окуджава, 9 мая 1961 г.

    (публикуется впервые)[1 - В 1998 году во время пребывания в Петербурге я побывал в гостях у Ирины Васильевны Живописцевой, сестры первой жены Булата Окуджавы. Она щедро поделилась со мной своим архивом. Там и был обнаружен автограф этого стихотворения.]

По Смоленской дороге

Глава 1. Шамордино (1950–1951)

Как ты там поживаешь над рекой Серёной,

карасями заселённой,

облаками засорённой?

Как ты там поживаешь в своём скворешнике,

примостившемся на берегу,

где полки молодого орешника

на бегу

изогнулись в дугу…

Весной 1950 года Булат Окуджава заканчивал учёбу в Тбилисском государственном университете.

Вместе с ним училась и его жена Галя Смольянинова. Подходило время распределения, и к этому моменту молодые твёрдо знали, что они хотят работать только в России. Тому были особые причины.

1.