Талисман

Возможно от того, что поток его родника иссякал, либо от того, что он видел слова в другом свете. Фразы казались глупыми, а идеи зализанными, как собачьи раны.

В тот вечер он вывел на листке всего несколько слов.

Саша и Света вошли в дом.

После этих слов лист был пуст. Юра просидел некоторое время, думая над текстом. В голове всё было просто. До смешного простой сюжет. Парень с девушкой, они же брат и сестра, приходят в дом к новым соседям, и не застают никого. Дверь в дом нараспашку. Они решают проверить, как обстоят дела у жильцов, и почему хозяева забыли закрыть дверь.

Конечно же, видят как за домом в сарае работает ручная пила, и новые соседи расчленяют свою пожилую родственницу (тогда это казалось Юре оригинальным и ярким). Это выясняется обнаружением отрезанной кисти прямо в прихожей, из которой вытекает кровь на ковёр.

Всё это хорошо знакомо, но Юра не смог излить и половину воображаемой истории на бумагу. Мысли витали вокруг, но подобно мыльным пузырям лопались, не долетая до поверхности бумаги.

Он ощущал себя школьником в ракетном комплексе при запуске спутника. С инструктором всё просто, а когда остаёшься один, едва ли тебе могут помочь твои знания теории. Казалось бы, сядь и пиши! Но видно не каждому это под силу с первого раза. А пробовать писать второй раз Юра не решался. Он отложил ручку, посчитав себя не способным на переход в интереснейший мир литературы. Сюжет ещё долго сидел в голове, принося неловкое ощущение, подобно герпесу. Действительно, с первого раза не вышло, а ведь так хотелось. В рвении, хочется взять и выложить историю. Выложить залпом, как опустошают стакан штрафники, опоздавшие на юбилей. Написать, и поскорее дать прочесть родным. Гордо вручая лист, протянув руку, стоя с ровной спиной, и готовясь отбиваться от комплиментов, наслаждаясь удивлённо-улыбчивыми взглядами.

Юра взял с полки книгу, и начал читать. Детективы помогли ему найти себя (хоть он этого тогда и не знал).

Читая их, он мог часто предсказать развязку. Узнав кто и как, убил жертву, ещё до того, как автор осторожно поднимет занавес. Это не всегда удавалось, но однажды, когда он угадал мотив и план, а в книге всё подтвердилось, его глаза вспыхнули, в сердце родилось самодовольство, и зажгло его подобно напалму, жаром распространившись по телу. Жаль, что в такие моменты не с кем поделиться радостью! Он на секунду прикрыл книгу, наслаждаясь ощущением победы.