Книга Застою. 1965–1976

Що ж до рукописiв, то я зафiльмував iх на фотоплiвки, якi склав у склянi банки, мiцно закупорив i закопав у лiсi.

– Де це закопав?! – аж опiшила Марiя Федорiвна.

– Це не тут, не переживайте. Це у мене там, пiд Тулою. І цiеi моеi схованки не знайде нiхто стороннiй, тiльки я один. Тiльки я.

– Ну що ж, як знаеш, – зiтхнула мати. І вiн не змiг зрозумiти, що означало це ii зiтхання: чи то недостатнi пiдстави для заспокоення, чи то розчарування недовiрливiстю сина, чи щось iнше.

Вул. Карла Маркса, Киiв, 4 грудня 1967 року

Приблизно пiвгодини тому почало снiжити, тому ретельно розчищений тротуар швидко вкривався пухким бiлим покровом, що рипiв пiд ногами пiшоходiв при кожному кроцi.

Недарма кажуть, що понедiлок – день важкий. А якщо на понедiлок призначаеться кiнопрем’ера – що тут скажеш?! Що прем’ера пройде важко?.. Що доля фiльму не складеться?.. Мабуть, так.

– А все ж таки, Колю, якоi ти думки про те, як все пройшло?

– Здаеться, я висловився доволi зрозумiло.

– Нi, ти сказав лише, що стрiчку ми вiдпрацювали гiдно.

– Саме так i сказав.

– Але ж я не про те запитую! Мене цiкавить твоя…

Шерстобитов раптом зупинився, уважно поглянув у той бiк, де сяяли нiчними вогнями Хрещатик та площа Калiнiна[40 - Назва столичного Майдану Незалежностi в перiоди 1935–1941 та 1944–1977 рокiв.], потiм мовив замислено:

– А давай-но в iнший бiк пiдемо…

– Навiщо?

– Не хочу туди, де надто свiтло й людей забагато.

Вiдчуваючи, що режисер явно не в гуморi, Журавльов лише зiтхнув:

– Ну гаразд, якщо хочеш, пiдемо до метро.

– Нi-нi, давай…

– Куди?

Шерстобитов мотнув головою лiворуч, тодi вони перейшли через проiжджу частину на протилежний вiд кiнотеатру «Украiна» бiк вулицi, оминули невеличкий скверик i завернули на вулицю Заньковецькоi. Лише тодi оператор запитав:

– То про що ж ти хотiв дiзнатися?

– Про те, як пройшла прем’ера.

– Чесно?

– Авжеж чесно.

– Якщо чесно, Женю… то дарма ти за фантастику вхопився. Кiно для дiтей та юнацтва – от що тобi найкраще вдаеться! Натомiсть фантастика… Та ще й Єфремов з усiма його зарозумiлими iдеями… Дарма, от i все.