Казачья вдова

При виде рожицы зеркальной

Мне удалось видений муть

От зёрен давности реальной

Хоть на мгновенье отпугнуть.

Как будто трещину сквозную

Я вдруг увидела в стене,

И та придвинула вплотную

Страничку прошлого ко мне.

Вот что поведала страница.

…Гурьба людей, судя по лицам,

Того же рода, что и я,

Негодованья не тая,

Кляня кого-то, с кем-то споря,

Тащила безлошадный воз,

Еще не принявши всерьёз

На всех свалившегося горя.

Их было больше десяти.

Какие узы их скрепляли,

И что собой они являли –

Теперь ответа не найти.

Но все спаялись в плаче

горьком,

Лишь очутились за пригорком,

Откуда стали не видны

Гурты, отары, табуны,

Внезапно ставшие чужими,

Отнятые людьми лихими,

Людьми в скрипучих пиджаках,

С законом пагубным в руках8.

VII

Холмов знакомых очертанья

Давно растаяли вдали,

А люди всё куда-то шли

С бедою, возом и стенаньем.

Упав на землю, засыпали.

А если с неба вдруг польёт,

На кольях утлое жильё

Напялить ловко успевали.

Из них мне дядькою был кто-то.

Мне шел, должно быть, пятый год.

Я, общей пользуясь заботой,

Пока не ведала невзгод.

Но тоже жизнь – не без изъяна:

То сыр засох, то нет ирьяна 9,

Даже обычная вода

У нас бывала не всегда.

Степные редкие колодцы

Нам освежали только страх:

Их охраняли инородцы,

Всё в тех же черных пиджаках.

Лишь мы направимся гурьбою

К заветной влаге, как пальбою

И гоготом без всяких фраз

Оглушат и отринут нас.

А смерть таит не только пуля.

В сухой степи, в разгар июля,

На тех, кто претерпел урон,

Она глядит со всех сторон.

От зноя, зла и мысли гневной,

И отвсего, что в этот ряд

Поставить можно, ежедневно

Слабел наш маленький отряд.

Уже оставлена телега

С остатком скарба.

И привал

Старшой всё чаще объявлял,

Помимо полдня и ночлега.

Уже растресканные губы

Кусок еды сухой и грубой

Принять не могут.

В глазах темнеет. Смерть идёт.

А впереди – рывок последний.

Чуть-чуть пустыни,

а затем –

Колодец, слышали намедни,

Не охраняемый никем.

Мы вышли в ночь.

Меня, похоже,

Тащить в корзине кто-то смог.

И так распорядился Бог,

Что я заснула в этом ложе.

А утром резво из корзины

Я прыгнула.

И в тот же миг

Моё внимание настиг

Вид ужасающей картины.