Dichtung und Wildheit. Комментарий к стихотворениям 1963–1990 гг.

), а в худшем, они просто молчали, как будто твоей мысли никогда и не было, а значит, не было и тебя.

Летом 1990 г., написав свой последний на Руси интимный текст[2 - Какая Россия нам нужна? // Демократия и мы. 1990. № 14.], в котором читателям на обсуждение были представлены пять определяющих принципов демократического социализма, и предложив его в самиздатский политологический журнал, я вновь столкнулся с точно такой же, привычной уже для меня реакцией: редактор из антикоммунистического полуподполья недоверчиво покрутил головой и спросил с упрёком в голосе: «Откуда ты взял эти свои определяющие принципы?»

«Да ниоткуда я их не брал», сказал я.

Как сказал Яков Друскин: «Я жизнь свою продумал, а мысли пережил».

Но времени объяснять это редактору у меня уже не было.

Весьма критически к моим опусам относились не только родственники, но и школьные друзья.

В 11-м классе (17 лет) записываю в дневник:

«3 ноября 1964 г., вторник. На обществоведении накатал стихотворение, в котором изложил свои мысли:

Вечер спустился на город.

Улицы скрыла мгла.

Лишь фонарей ореолы

Будут мерцать до утра.

Я выхожу на Невский,

В неоновый свет погружась.

Рекламы сверкают весело

В зеркало-небо глядясь.

Засунув руки в карманы,

Бреду я медленно вдаль

И вижу книгу в тумане, —

«Как закалялась сталь»!

Книга пылится в витрине,

Глядит на меня в упор.

Эх, Павка, Павка, скажи мне,

Как мне решить этот спор?

Спор этот гложет душу,

Жжет уже третий год.

Павка, меня послушай,

А время пусть подождет.

Знал ты, за что бороться,

Что делать, как надо жить,

Но время твое не вернется,

Как же теперь мне быть?

Нет у меня идеи

И идеалов нет,

Нет у меня стремлений,

Плевал я на целый свет!

Я одинокий, Павка,

Не знаю, что делать мне

Ведь жизнь – это просто лавка,

Где всё – по большой цене.

Мне всё надоело, Павка,

Мне просто противно жить,

Ведь в этой паршивой лавке

Счастье нельзя купить.

Ты шел до последнего вздоха,

Ты знал, что в «завтра» твой дом,

А мне вот чертовски плохо

Жить в этом «завтра» твоём.