Радикал. 165 сантиметров борьбы

Как вы уже, наверное, догадались, проверку на прочность тогда я не прошел. Стоило людям из кино создать мне более или менее благоприятные условия: купить билеты из Томска, снять квартиру в Москве, вырезать сцены с поцелуями, предоставить дублера… и я поплыл. Не хватило мне тогда решимости в сердце, чтобы отказаться от этого раз и навсегда. Да и на деньги повелся. Так как стабильного заработка на тот момент не было, и я подумал: «Поеду, поработаю в одном проекте, заработаю денег и продолжу развивать себя в другом».

В итоге так я и остался в Москве, снимаясь в кино. Полный отказ от съемок усложнял еще тот факт, что мне во всем шли на уступки. Соглашались на деньги, которые я требовал, условия, которые озвучивал, – всё это выбило у меня почву из-под ног, и я продолжил идти по накатанному. Но при этом параллельно не прекращал читать книги и искать способ всё изменить. Но, как говорится, на двух стульях не усидишь, поэтому процесс всех моих трансформаций значительно замедлился.

Кто знает, если бы тогда, сидя в Томске, я отказался от съемок в «Коробке», «Ольге» и «Экипаже», как бы сложилась моя жизнь?

Но в тот момент я думал, раз все мне идут на уступки, меняют сценарий, дают дублеров, может, все-таки не уходить из кино? Я даже поставил себе новую цель, чтобы хоть как-то оправдать свою слабость, звучала она так: «Получить Оскар, ни разу не целуясь в кадре», – и смешно, и грустно.

Итак, из Томска я снова полетел в Москву и продолжил сниматься. Как и продолжил искать счастье в том, в чем мне его уже было не суждено найти.

По мотивам

Сердце мечется, словно в бегах!

Сам бежать не могу – оковы в ногах…

Я могу лишь кричать – не слышит никто.

Да и то я кричу, когда нет… никого.

Разобраться – не хватит мне сил…

Слишком много отдал и много просил.

И замки понавешаны слишком давно.

А ключи заржавели, упавши на дно.

Я один на один – сам с собой!

Я не знаю, чем кончится бой…

Я могу… лишь прощенья просить…

«И прошу простить… прошу простить».

    2011 год. Мне 19 лет

Боль

Изменения – боль. Решения – боль. Поступки – боль. Успех – боль. Достижения – боль. Все в этом мире достигается через боль. Невозможно добиться успеха или испытать счастье, не испытав истинной боли. Так не бывает.

Возьмите любой вид спорта. Придите в спортзал и посмотрите на тренирующихся. Их лица напряжены, тела мокрые, уставшие, мышцы напряжены от боли. Но разве они противятся этому? Нет. Им нравится эта боль.